手 表

曾慶陽

說起手表，現代人再熟悉不過了。小孩子視手表為玩物，電話手表也派上了用場，早已不再神秘。人們打開手機，第一眼就看到了現在是什么時間。許多人也不再喜歡戴手表了。

可是在20世紀80年代之前，手表可是稀有物品來的，是那時流行“三轉一響”（單車、縫紉機、手表和收音機）的主角之一。人們對手表的熱盼可非同一般。

我曾聽過這樣一個笑話：有一個人買了一塊手表，鑲了金牙，還買了一雙皮鞋，為了向朋友顯擺，又不想說得太露骨比較隱晦一點，就張開嘴指指自己的嘴巴，對朋友說：“今晚我請你吃飯。”伸出手腕指指手表說，“記得晚上時間六點半準時過來。不然我踢死你！”故意做做踢人的動作，露出擦得呈亮的黑皮鞋停留一會。

孩子們對手表充滿了期盼。許多孩子都會在自己的手腕上畫一只表，變得神氣十足的；或者在紙上畫一塊表，然后剪下來，若有其事地貼在手腕上，不時還會擼起袖子給人看；或者折一個紙手表戴在手上，也是無比自豪的事情。

幾個孩子湊在一塊時，往往會伸出手腕比一比誰的手腕上有痣，大家都說手腕上有痣就是長大后有手表戴的。

我的右手腕有一顆痣，因此我也沾沾自喜了一番。

確實如此，那時一個大村屋，沒有幾個人有手表，能戴上手表，會招來許多人的羨慕。能不時地被人問起現在是什么時間，擼起袖子看看手表，然后告訴人家現在是幾點鐘，那是一件自豪而快樂的事情。

有工作單位的年輕人，戴上了一塊手表，往往都會挽起長袖，要把手表露出來，那是一種榮耀，也是一種身份的象征，走起路來也會神氣很多。

父親的手表還是叔父在1975年春節探親時，祖父開口向叔父要的。祖父說，你在云南有工作單位，來錢相對容易一點，哥哥在農村比較辛苦，你就把手表送給哥哥吧。叔父聽從祖父的話，把自己已經戴了好幾年的瑞士表送給了父親。

從此父親手腕上多了一塊手表。走在路上，有人問起了時間，父親都是充滿愉悅地回答人家。父親內心的喜悅洋溢在臉上，也感染著我們，讓我們覺得我家大人也是有手表的，心里也是亮堂的。但在那艱難的歲月，父親還是想方設法要把手表賣掉換錢來買些糧食，甚至有人出了70元的價買，可是要大隊寫證明，手續繁瑣，最終沒有賣掉，于是手表一直戴在父親的手腕上。

70年代末，大姐去縣麻袋廠做臨時工，需要“三班倒”，隨時要掌握時間，手表顯得特別重要，父親就想把自己的手表給大姐，可是大姐一個女孩子家，戴著男裝手表實在不好看，就死活不肯要。父親只好在宰了一頭豬賣了些錢后，給大姐買了一塊女裝手表，讓大姐喜笑顏開的，騎著單車都感覺輕飄飄的。

我是在80年代初期由初中考入師范學校讀書的。師范生都脫離了農村吃上了國家糧，家庭的負擔輕了，可班里能戴上手表的同學寥寥無幾。有手表的往往都是家庭比較富足的，或者有海外關系的人。到了師范的后期，大家要到學校見習實習了，為了上下課不遲到早退，要看好時間，手表的功能越顯突出，不少家庭都會想辦法給師范生買上手表。于是，戴手表的同學才慢慢多了起來。

我的第一塊手表就是父親的遺物——那塊瑞士表。

父親因病去世后，母親看到我讀師范要實習，確實需要手表看時間，就把父親的手表給了我，從此我的手腕上也有了手表。可我沒有戴上手表的喜悅，有的是隱隱作痛。戴在手腕上的瑞士表已經舊了，讓我時時記起我的父親，這塊手表留著太多父親的印記了。

不能不說，有了手表，確實給我的生活帶來許多方便。早上醒來，看看手表，知道還有多長時間是起床的時間，可以按時間操作；晚飯后去散步，可以看著時間回來上晚自修；實習了，可以看著時間上下課……

父親的手表一直陪伴著我。每天睡覺前就給手表上得緊緊的鏈，讓它有充足的養料，不會停步。每聽到廣播報時，我都會看看手腕的表對對時間偏離多少，只要有偏離就會馬上糾正過來。還好，瑞士表就是不同，時間雖然經過了許久，也是那樣的精準，讓我少了許多麻煩。

腕上的手表沒變，但那轉動的指針，卻在不經意間，將我們的青春年華，悄悄帶走。

幾年后，我不小心擦花了表蓋，還拿去維修過，這時電子手表又開始風行了，我才封存了瑞士表，換成了電子表。

日月交替，歲月如梭，神州巨變，人們對手表早已不再稀罕，富足的生活讓人感慨萬千。然而，我永遠不會忘記我的第一塊手表，那是我的父輩們的驕傲呀。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺