一樹花開

翟玉芬

“梨花風起正清明，游子尋春半出城……”

南宋詩人吳惟信的這首《蘇堤清明即事》，讓我想起了清明，想起了梨花，想起了長眠在戚大山深處的外婆。

外婆過世，已有三十八年了。前些年，縣里開發旅游，在山間開路，戚大山上的墳冢，基本都已遷走，外婆的墳還孤零零地，在那荊棘叢生的山間。

清明了，戚大山上的那棵與外婆墳冢遙遙相望的大梨樹，應該開花了吧！

去年清明，我和哥哥姐姐們，陪著母親一同開車前往，遠遠地望著山頂那棵玉傘一般的大梨樹，在滿眼綠色的映襯下，梨花的白，顯得更加的素潔淡雅，讓這戚大山的春天有了一種安靜而圣潔的美！那樣的日子，那樣的意境，使我們的傷感之情油然而生。下車沒走幾步，母親便傷心地痛哭起來。

我知道，母親心中的苦與痛。外婆活著的時候，過于受罪，以至于去世后，母親想起外婆，就傷心地不能自己。

聽母親說，外婆是泗陽縣人，由于饑荒，八歲的外婆，經人介紹，在盱眙一個姓王的大戶人家做傭人。一日清晨，外婆出門給主人家倒馬桶，看見了她的父親，在街上要飯，外婆急忙回去，向主人要了幾個饅頭，跑過去遞給父親，可是被父親拒絕了。父親告訴她說：“別人家的東西不能隨便拿，在主人家做事，手腳一定要干凈，干活一定要勤快……。”那天外婆的父親說了很多很多，那是外婆最后一次，聽著父親的教誨。從此，八歲的外婆，再也沒有見過她的父親。

勤勞、善良的外婆，在王家一直忙到出嫁的年齡。母親說，外婆既感恩主人，這些年對她的好，又憎恨主人，把她嫁給了一個大煙鬼的外公。舊社會的婚姻，嫁雞隨雞，外婆跟著外公一輩子都過著像黃連一樣苦的日子。

外婆有四個孩子，我有三個舅舅，我的母親是她唯一的女兒，聽母親說，外婆在老舅家生活的時候我還沒出世，是外婆帶大了老舅家的六個孩子，那應該是外婆一生中最忙、最累、也是最快樂的時光吧！

記憶中，年邁的外婆在我家也生活過一段時間，有一次，我穿著外婆擺在太陽下，曬著的小腳鞋子，我說：“外婆您看，我都能穿您的鞋子了?！蓖馄耪f：“鬼丫頭，你的腳比你表姐的腳都大，女孩子腳大不好看的。”我知道在外婆的心里，表哥表姐永遠都是那么的好。

那時候，小腳的外婆，常常到南山上去割草，有一次，她帶回來一窩的野雞蛋，小小的、綠綠的，可愛極了，外婆把野雞蛋和小蔥一起炒了一大盤，可是外婆一口也舍不得吃，那種美味、那些畫面至今還印刻在我的腦海。

后來，外婆的晚年一直跟著大舅、大舅媽在胡山洼生活，一家人靠做點小生意來維持生計，日子一直過得緊緊巴巴，以至于外婆腿摔斷后，無錢治療，臥床不起。

那些日子，幾乎每晚我都會陪著忙碌了一天的母親，去看望外婆。冬天的胡山洼又黑又冷，偶爾也會傳來幾聲狗吠，母親一只手拿著電筒，一只手緊緊地攙著我，在微弱的手電光中，我們高一腳，低一腳地朝大舅家走去，進了院子我們就能隱約地聽到，外婆在一聲聲呼喚……

外婆在痛苦和折磨中，永遠地離開了我們，離開了這個世界。她帶著愛、帶著恨、帶著許多的不可思議走完了她痛苦而悲慘的一生。

出殯是哪一天，我也記不清了，只記得這是我半輩子以來，看到的最震撼人心的一次。胡山洼位于井頭街的中間位置，外婆的靈柩抬出胡山洼時，經過的那條街上，每一家、每一戶都擺出了路祭，也許這是外婆一生中最最風光的一次出行。

在那條街上，在鄰居的眼中，外婆是個難得的好人，人們都親切地稱呼外婆為王奶奶。外婆走了！她就像瑟瑟秋風中黃葉，無聲地飄落，留給我們無盡的哀思！

三十八年過去了，當四月的春風，帶著萬千思念，再次親吻戚大山的時候，我又看見了那棵美麗的大梨樹，可是我親愛的外婆，只能在天堂里望著那一樹花開！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺