秋雨、圓月和燈

王文濤

其實，當母親去了天上以后，我的每一個節日都像是泡在雨里，比如清明，又比如中秋。

其實，當母親閉上那雙似乎干涸的眼睛以后，我就曉得她不會再回來了。我也曉得，我將永遠地失去母親，失去她的笑容、聲音和氣息。

城里也好，城外也罷，每到秋來，像是和誰約好似的總要下一場透雨。這場雨往往一下就是三五天，或者更久。以至讓人覺得不安，覺得孤獨，甚至覺得惆悵和沮喪。

母親在天上，我在地上。

看那滿山的桃花、杏花、李子花、梨花，還有榆錢兒、槐花，在夏初熠熠的陽光下，或是暗夜里一朵一朵凋謝，一粒一粒風干，消散，又悄然不知了去向。淅淅瀝瀝，一場又一場秋雨就來到了城里，或村莊。來到了山坡上，院子里，或窗前。

滿山遍野的花是美麗的，又是動人心魄的。坡坡溝溝的秋雨是綿長的，又是柔腸寸斷的。

秋雨一定還會來，秋雨是一定會來的。這個我知道，但我不知道她會來得如此地急，來得如此地塊，又如此地長久。更讓我迷茫的是，今年的秋雨會趕在中秋節前就到來，而且這場秋雨一來，我所工作和生活的村莊就全濕透了，全亂了。

中秋節就要來了。靜立窗前，或徘徊屋外，我能想象星光閃爍的夜空那一輪圓月，她能把畢生的亮，畢生的美灑向大地，灑向我還年輕的心上；我能想象在那一輪圓月極限的亮光下，品嘗各式月餅，各種瓜果兒，又把酒細說家常的快樂和幸福。我更不會忘記，曾經和誰一起歡度的那些個盛大的節日。

我所工作和生活的地方，的確被這場秋雨淋壞了。院墻淋壞了，后腦畔上的莊稼地淋壞了，紅棗兒也淋壞了。由此，我想到了城外那座大山，又想到了通往山上的那條路：那路也一定被這場秋雨淋壞了吧？

天空沒有一點兒要放晴的跡象，雨依然不緊不慢地下著。車窗外，國道沿途，濺起的雨點兒此起彼落，像是離人憂傷的眼淚，又像是誰從不間斷的思念。

曾不止一次又一次地想，回到城里，回到母親曾和我一起生活的地方，一切都會好起來。如是，在這個團圓的日子，我能了卻那樁心事兒。

回到城里，見著父親，也見著大哥，但望一眼滿院子的雨簾兒，和那厚厚的積水，我還是失望了。父親直了直微駝的脊背，抬起花白的頭，看著我說：“這雨，不知要下到什么時候？”

大哥往上扶一把近視鏡，一面抽著煙，一面也悵然地說：“明天就是中秋節了，看樣子這雨是不會停了。”

這場雨呢，又下了一夜。

一夜的雨，一直敲打著我的窗，像是敲在我的心上一般。這雨，悶悶地敲開了那一扇記憶久遠的門兒。

天亮了。在雨滴的敲打聲里，天漸漸地亮了。可節日，最終還是被泡在了雨里。沒有星光，沒有月光。這個特殊的日子，特殊的夜，就更顯得和以往不同了。

推開門，靜立于門前，點著一支煙抽著，透過煙頭兒上的亮光，久久地望著城里的那一片兒燈火。在這一片茫然的夜色里，那一片兒燈火呈五彩繽紛樣兒，奪目耀眼，流光溢彩，似煙花，如夢境；在那一片兒憂郁的夜色里，那一片兒燈火呈海市蜃景樣兒，虛虛實實，亦真亦假，似繁星，如仙界。

煙頭兒上的那一點兒亮光啊，一閃又一閃，灼痛了我那一雙生就的水泡子眼。于是，城里的那一片兒燈火就漸漸地模糊了起來。

我能清楚地猜到城外的那座山，在這茫然的夜色里是怎樣地靜，又是如何地孤獨；我很難想象在那個遙遠而又陌生的世界里，是否會有人間那一場又一場連綿不斷的秋雨，是否會有天上那一輪滿滿的可以照亮整個兒世界的圓月；我更難想象在那個謎一樣的世界里，是否會有如人間這般一個又一個極其盛大的節日，是否會有這五光十色，花樣百出，似煙花，如蜃景，迷離撲朔，真假難辨的燈。

算算日子，母親走了近八個年頭兒。八年來，每年中秋節，我總會騎著摩托車去城外，到那座山上祭奠她一回。今年的中秋節，早泡在了一場秋雨里，致使我不能去城外那山上給母親上了一回墳。

圓月泡在一場秋雨里，節日泡在一場秋雨里，城里的燈火泡在一場秋雨里，失去了母親的孩子，我又能逃到哪里去呢？人間天上。地上有的，天上總該都會有吧？聽那悶悶的秋雨聲兒，我又盼著城里的那一片兒燈火能照到天上去。如是那樣，母親的世界不是又一片兒亮堂嗎？如是那樣，母親她就一定不會再孤獨了。

——選自西部散文網