我的村莊，我的路

杜玉珍

昨天，外地工作的一個學生在朋友圈寫道，“多年以后，家鄉成了故鄉，思念成了懷念”。不知怎么，一縷淡淡的傷感涌上心頭，就像宦游在外的西晉的張季鷹突生“莼鱸之思”，一下子惹起了我歸鄉的心緒。

去年就知道，生我長我的那個村莊要整體搬遷，就像大陸板塊漂移，整村實現“戰略性轉移”，我哥說這叫“社會主義新農村”，語氣中帶著難掩的興奮和欣慰。在我的想象中，應該不會是“曖曖遠人村，依依墟里煙”式的傳統鄉村田園？哥讓我抽時間來看看，住上幾天。

幾個月前，嫂子給我手機上發來幾張照片，多么熟悉而親切的面孔，雖然蒼老了不少，但依舊能一眼認出，有三個年邁古稀的鄰居叔叔嬸嬸，大多是比我年長的鄰居哥哥嫂子，有的坐著小馬扎，扭頭和人說著話，有的笑著湊過頭去，不知分享什么高興的事兒，有的靠著墻墻，瞇縫著雙眼，向著太陽，似乎聽人拉話，陽光隨和地灑在他們身上，此時仿佛也正漫過我的全身。

是啊，這樣甚好。先前，一個大村子，東一家西一家的，除了在田里和路上偶爾碰見，見一面還蠻不容易。他們靠的那面院墻，亮光光新嶄嶄，一排棗紅色瓷磚。看來，村里的人如閑云悠悠，生活得舒心滿足。

今年暑假一放，我安頓好家里，就奔向了回鄉的路。

汽車在高原上奔馳著，望著遠處綿延起伏的莽原丘陵，一首蒼涼而感傷的旋律在腦子里回響起來，“星星啊還是那顆星星喲，月亮還是那個月亮，山也還是那座山喲，梁也還是那道梁……”，令人感慨的是，路早已不是從前的那條路了，一條黑油油的柏油大路，一直通向遠方的地平線，好似一條沒有盡頭的長長的黑飄帶，飄過這莽原丘陵的腹地，汽車可以一往無前地徜徉在這綿延寬敞的油路上，猶如駛向一條康莊大道，有種長風破浪的淋漓酣暢之感。

夏日的風從車前呼呼而過，車窗外，路邊高大筆直的白楊樹“嗖嗖”地被甩在車后，不遠處望到一些掛牌的養殖基地，還有大片濃密蔥郁的沙蒿和檸條在撒野似的瘋長，遮住了曾經裸露著的枯黃皮膚，不遠不近，一些柳樹點映其間。多么陌生而又熟悉的地方啊，30多年前，我接到了母校班主任老師輾轉捎來的電話，電話打到我們中雞鄉上，讓我去鄉上取我的大學錄取通知書。在當時通訊靠吼、交通靠走的背景下，太陽還沒露頭，我吃了一塊窩窩頭墊補了一下，心急火燎單槍匹馬地從家里出發，翻過七八里的沙梁，上了通向鄉里的路。

詩人說，“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路”。前方40里的路程要在我的腳下延伸，我十八歲的腿腳，要一步步地丈量，有的是高低不平的硬硬的紅膠泥路，有的是或窄或寬的黃土路，有時上一道坡，有時下一道梁。星光不誤趕路人，有時望見不遠處幾戶茅檐低小的人家，靜靜駐守在溝渠之畔，煙囪上冒著幾縷緩緩悠悠的炊煙。有時碰見放羊的扎著羊肚子手巾，斜掛一個鐵水壺，吆喝著一群羊在空曠光禿的山梁上，手里的放羊叉一揮，一顆石子就落到了不安分的頭羊身上。

歌里唱道，“長長的路，慢慢地走”，而在我，“慢慢地走”，不是因為路上有風景看不夠，而是因為路不好走。路在腳下，痛在腳上，從村里到鄉上，往返近百里的路，我“迎來日出，送走晚霞”，腳上起了幾個血泡，懷揣寒窗十年的回報——簡單樸素寫著我名字的紅紅的大學錄取通知書，我艱苦的青春歲月的明證。

“愛長長長過千年”，而在我，路長長長過歲月。直到現在，我夢里還常常出現這樣的情形，不記得要到什么地方，翻了一道梁，又一道梁，好像永遠到不了。路在我的潛意識里似乎無限延伸……

行路難，行路難，多歧路，今安在？抬望眼，蔚藍的天空一碧如洗，不遠處，一排綠樹后面，三排整齊的新屋映入眼簾，白瓷磚門面，紅瓦屋頂，棗紅色院墻，高大氣派的大門。村口平坦寬闊的大道，水泥路面干凈得像用清清的河水洗過似的。家家都是一式一色的高墻大院，門前立著太陽能路燈，高大威武，昂揚向上，仿佛向天要借源源不竭的萬丈光芒。空中天路家家通，戶戶擁有“千里眼”“順風耳”。戶與戶之間僅一墻之隔，柳子厚“晚歲當為鄰舍翁”的溫馨美好在這可以瞬間實現。家家院墻上爬滿了綠藤蘿和艷艷的不知名的花，“春色滿園關不住”在這里順延為“滿架薔薇一院香”的詩意。

每排的房前屋后，青磚鋪地，潔凈如新，三排房屋整齊劃一，再也不是從前山溝溝里，家家戶戶“割據一方”，低矮的小瓦房的模樣了……

正呆望癡想著，哥哥嫂子已笑盈盈地出來迎接我們了。

——選自西部散文網