飄動在針剪上的精神旗幡

張鵬飛

那些被稱為女紅的藝術，郭美秀未必知其名，但做了一輩子。

剪紙、裁縫、刺繡、鞋帽，當我站立在這一大堆由她一個人完成的作品面前時肅然起敬：絢麗的色彩、夸張的形象，樸質的表現，攜帶著神秘而久遠的訊息，通過母體之間的口傳心授來到我們面前，成為我們與祖先對話的媒介。

時光回溯到4300年前，在神木的石峁遺址中，躺著多達兩萬枚骨針，這么多的針是誰在使用的呢？我們試著大膽猜想一下：有一大批人聚集生活在這片土地，他們需要御寒，一群女人在為他們縫補衣物。

女紅或許便是基于這種現實的需要而產生。不同的是，除了功利性需要，人類對秩序的需要和對多彩世界的探索更讓自己著迷，女人們嘗試把色彩和趣味植入這些手工，撐起了美學的“半邊天”。

郭美秀，出生在黃河邊上的馬鎮，這是個古老的黃河渡口，是黃土高原與黃河最親密接觸之所。幾歲時，郭美秀跟著母親串門，看到別人家炕上、門上、窗子上貼著剪紙，便用手指照著畫。十幾歲時開始拿起剪子剪各種窗花，名聲漸著，村里紅衛兵袖子上的字和圖案都讓她來剪。

母親看她手巧，干脆讓她學一點養活自己的手藝。買了一輛縫紉機，又買了兩本書，讓她學著給村民做衣服，這成為了是郭美秀謀生的手藝。單衣、棉衣、中山服、羊皮大氅她樣樣都會，后來有城里回村的小伙子穿著時髦的喇叭褲，郭美秀竟也學著自己做喇叭褲。

婚后，作為一個堅強而有遠見的母親，她既要讓六個孩子糊口，使他們安心學習，通過讀書改變命運，又要讓他們的精神層面變得富足。每逢過年，她會給每個孩子做一雙新鞋、鞋墊，把他們打扮得漂漂亮亮，村里小孩投來羨慕的目光時，也是孩子們內心充盈的時刻，這種心理暗示在潛移默化著孩子們的審美、性格、眼見。

這是女紅的魅力所在，在一針一線中，潛含教寓意義在內，展示著一種積極向上的力量，給人以暗示和啟發，進而產生影響現實世界的力量感。拿郭美秀的貓臉帽、虎頭鞋、老虎枕頭來說，它們是當地女人生頭胎后，娘家要拿來的必備物件，是新生兒的第一件禮物，第一堂“美育課”，這些物件除了滿足實際需要，無一樣不是嵌入了愛意和美好愿望，賦予了其祈福和能量，這種力量的賦予在當下批量化的工業產品中是很難尋找到的。

在所有女紅里，剪紙是最遠離生活實際需要的，更多傾向于一種精神慰藉而存在，展示于精神層面力量感也更為明顯。郭美秀的剪紙也在努力凸顯著這種對抗神秘世界的力量，在潛意識中承擔著祈福的作用。這種潛在的祈福是在人對命運力量的不確定下，進而產生巨大的敬畏心下生發的，無論是子母葫蘆、抓髻娃娃，還是生命樹，這些意象都充滿了神秘感、敬畏心。

村里誰家生小孩了，就上門央求她給剪一個子母葫蘆，貼在門上，男孩子貼在東，女孩子貼在西，以宣示路人、鎮邪祈福。同時也會貼在其他地方，比如灶神、土神位置，以示喜慶娛神。除了帖子母葫蘆，還要剪一些單個葫蘆，貼在豬羊圈、尿盆上，這時候的葫蘆剪紙又成為驅災辟邪之物。

陜北剪紙中有大量生育題材的內容，這和女人本身對生育寄予厚望有關。聞一多在《匡齋尺牘》中言：“你知道宗法社會里是沒有個人的，同一個人的存在是為他的種族而存在的，一個女人是在為種族傳遞并繁衍生機的功能上存在著的，如果他不能證實這種功能，就會被他的儕類賤視，被他的男人詛咒以至驅逐，而尤其令人膽顫的是，據說還是遭神——祖宗的譴責。”我們可以想見，過去，女人對生育相關的各種不確定性是多么恐懼無奈，生育是何等神圣與嚴重之事。

馬鎮有這樣一個故事：秦梁村一女子嫁到馬鎮焦姓人家，因在回娘家時幫母親推磨導致流產。舊俗出嫁女子在娘家生養為大忌，村里對此也頗為避諱，娘家自知“做了沒理的事”，給全村每家每戶大門掛上紅布綠布，謂披紅掛綠，一是主動謝罪免得鄰居多嘴，二是辟邪。女兒在娘家生育讓她覺得愧對母親，返回婆家前，母親開導她，沒關系，等身體養好再回來娘家住上一段時間，然其女已報赴死之心，回答：“手帕緊要緊一回，砂鍋搗蒜就一錘”，果然沒多久便去世了。這是個凄慘的故事，可見陜北人對于生育禁忌是持有一種神圣不可侵犯的畏懼，這種畏懼的另一面便是各種祈福，大量生育題材的剪紙便是這種文化或者民俗心理的映射。

在郭美秀的生育剪紙里有圪貍鬧葡萄、老鼠爬葡萄、老鼠娶親、生命樹、抓髻娃娃、花碗生石榴等主題，石榴、葡萄因其形象和特征而寓意多子，老鼠因子鼠預示生子，加之老鼠繁殖能力強，寓意多子，這些都是對生育順遂的美好向往。在一幅“三個石榴”剪紙中，這種寓意更為直白：三石榴催生生，龍登天鳳穿衣，三石榴留根根。“石榴”“龍鳳”“催生”“留根”這些詞眼都與生育相關。拿陜北婚俗中引孫子儀式上的順口溜來說：“要小子，要好的，穿藍衫帶頂子；要女子，要巧的，石榴牡丹冒鉸的。”要男得男，要女得女，對于女人而言，生育如意，生存便如意。

除了祈福，剪紙是一種人與神相通的媒介，在靳之林《抓髻娃娃》一書中稱，剪紙寄托著人對神秘世界的解讀欲望。在村里，但凡有紅白喜事都要請郭美秀剪紙。有老人仙去時，會為其剪一對白蓮花，放置于其鞋底，并在豬羊等祭品上貼上白蓮花，在佛教中，往生之人皆是乘著蓮花前往西天極樂世界，很明顯，剪紙內容是受著人們復雜的心理信仰所影響的。在喜慶的婚禮上照樣離不開剪紙，定親酒瓶上、羊身上都會貼上紅紙剪的蓮花，此時的蓮花寄予的又是多子的愿望。

郭美秀的女紅，映射著社會環境的影子、個體的智慧，更積累著人類的共同審美，是一種集體的藝術、母親的藝術。在工業社會的浪潮中，它們被逐漸從實際需要中剝離，升格為一種精神旗幡，成為人與自我、與過去時光、與未知世界對話的媒介，而它們附帶的使命也越來越簡單而明白：為過往招魂，為未來續命。

——選自西部散文學會微信公眾平臺