魯迅小說(shuō)中的飲酒敘事與思想實(shí)驗(yàn)
——“五四”啟蒙的成效評(píng)估及“新人”思想超越*

湯奇云

盡管魯迅倡導(dǎo)過(guò)“摩羅詩(shī)力說(shuō)”，也承認(rèn)“苦酒”往往是“怯弱者”①魯迅：《野草》，北京：人民文學(xué)出版社，1973年，第58頁(yè)。的飲料，但他尤為看重飲酒給人的生命世界所帶來(lái)的精神自主性與反叛性。因此，他不僅在《魏晉風(fēng)度及文章與酒及藥之關(guān)系》一文中，指出了文學(xué)的自覺(jué)與人的酒神精神之關(guān)系；他還在自己的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐中，大量地運(yùn)用酒精來(lái)刺激乃至激活筆下的那些“怯弱者”或“反叛者”的精神世界。通過(guò)這種文學(xué)情境的模擬與測(cè)試，他不僅證明了讓那些無(wú)名酒客來(lái)充當(dāng)沉默時(shí)代的話(huà)語(yǔ)主體的不可能，且期待“五四”新人們成為苦悶時(shí)代的反思者和抗?fàn)幷叩闹竿猜淞丝眨蝗欢约阂廊灰鲋斑^(guò)客”式的絕望抵抗。因此，在這種由理性和非理性所構(gòu)成的張力結(jié)構(gòu)中，魯迅創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)鮮活的富于時(shí)代性與民族性的人物形象，確立了現(xiàn)代“人物小說(shuō)”的現(xiàn)實(shí)主義出場(chǎng)姿態(tài)。這種飲酒敘事不僅巧妙地展示了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的諷刺藝術(shù)；同時(shí)，這種有著鮮明的文化反思與現(xiàn)實(shí)批判特征的小說(shuō)敘事，也讓魯迅文學(xué)承載了魯迅思想的表達(dá)。

一、酒客的命名：難見(jiàn)真正的“人”

以現(xiàn)實(shí)生活為題材的《吶喊》與《彷徨》共計(jì)25篇，其中涉及飲酒敘述的就有8篇，占他的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)總量的近三分之一。這8篇分別是：《孔乙己》《明天》《風(fēng)波》《阿Q正傳》《端午節(jié)》《在酒樓上》《長(zhǎng)明燈》和《孤獨(dú)者》。這份作品名單，是按創(chuàng)作的時(shí)序排列的。巧合的是，在前四篇中，魯迅都在讓無(wú)名氏飲酒；后四篇中的飲酒者則都是有名有姓的。他們分別是《端午節(jié)》中的方玄綽，《在酒樓上》里的呂緯甫，《長(zhǎng)明燈》里的闊亭，《孤獨(dú)者》中的主角魏連殳。

之所以將前四篇看成是魯迅在讓無(wú)名氏飲酒，是因?yàn)?，無(wú)論是大名鼎鼎的孔乙己和阿Q,還是《明天》里的酒客紅鼻子老拱與藍(lán)皮阿五，以及《風(fēng)波》里的“七斤”，都是酒客們所構(gòu)成的“生活圈”或魯迅自己，根據(jù)其“不幸”生活經(jīng)歷或貧瘠的精神世界而給他們?nèi)〉木b號(hào)。

比如，孔乙己之所以叫“孔乙己”，文中就有明確的交代：“因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己’這半懂不懂的話(huà)里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！’‘孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？’①魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2019年，第22—23頁(yè)?！?/p>

至于《明天》中的紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五，則與歷史小說(shuō)《鑄劍》中的“紅鼻子老鼠”，在性格特征和敘述地位上，有著大致相同的意義。他們都有著令人討厭的愛(ài)揩油、占人小便宜的特性，也似乎都在作品中屬于“閑筆”，只居于文本敘述的次要地位。事實(shí)上，從單四嫂子的兒子寶兒病發(fā)、去治病，再回到家里埋葬的整個(gè)過(guò)程中，除了藍(lán)皮阿五為了在單四嫂子的乳房上蹭一下，替她抱了寶兒一小段路程外，他與紅鼻子老拱一道，一直在隔壁咸亨酒店里喝酒笑鬧，還尖著喉嚨，無(wú)不意淫地唱著他們的風(fēng)流小調(diào)：“我的冤家呀！——可憐你，——孤另另的——”②魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第42頁(yè)。而在寡婦單四嫂子喪子埋兒的過(guò)程中，在最需要幫忙，最需要關(guān)懷的時(shí)候，他們倆卻從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

在《明天》這樣一篇主敘寡婦喪子的小說(shuō)里，作者為什么還要記敘這樣兩個(gè)既“無(wú)名”又“無(wú)聊”的酒客呢？在小說(shuō)的開(kāi)頭，也就是單四嫂子兒子寶兒發(fā)病的那個(gè)晚上，作者有這樣的兩段描寫(xiě)：“夏天夜短，老拱們嗚嗚的唱完了不多時(shí)，東方已經(jīng)發(fā)白”；“單四嫂子等候明天，卻不象別人這樣容易，覺(jué)得非常之慢，寶兒的一呼吸，幾乎長(zhǎng)過(guò)一年?！雹埕斞福骸遏斞感≌f(shuō)全集》，第37頁(yè)。在小說(shuō)的結(jié)尾，也就是單四嫂子埋兒之后，她終于走進(jìn)睡鄉(xiāng)，想到夢(mèng)中去見(jiàn)其兒子之時(shí)，也有一段對(duì)老拱們的描寫(xiě)：紅鼻子老拱們的小曲，也已唱完；他們踉踉蹌蹌、七歪八斜地?cái)D出了酒店?！斑@時(shí)的魯鎮(zhèn)，便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波”。④魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第42頁(yè)。小說(shuō)的敘述時(shí)間，是從寶兒的得病到寶兒的埋葬，也就是從頭一天的后半夜到第二天的后半夜。前后兩個(gè)黑夜，正是老拱這些酒客們的出場(chǎng)時(shí)間。

顯然，在這不到十二個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，人間正在上演著生離死別的悲喜劇。一方面，單四嫂子在艱難現(xiàn)實(shí)的煎熬中，期待著明天快快到來(lái)，然而黑夜卻遲遲不愿離去；另一方面，隔壁的老拱和阿五們卻在酒精的刺激下，不斷自我意淫著，嗚嗚地唱著笑著，不愿明天的到來(lái)。小說(shuō)正是在這種白天與黑夜、醒與醉、生與死的比對(duì)中，讓讀者體味著那深廣而悠遠(yuǎn)的人間苦痛。敘述者尤其要提醒人們的是，單四嫂子所經(jīng)歷的這種人間冷暖與苦痛，卻是在我們的現(xiàn)實(shí)人生中日復(fù)一日、年復(fù)一年地上演著。像紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五一樣，每天借酒買(mǎi)醉，就可能像老鼠一樣只喜歡生活在黑夜，實(shí)際上他們也是不配擁有明天的。

“七斤”①魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第53頁(yè)。雖然是根據(jù)他那出生地的奇怪風(fēng)俗——以小孩子出生時(shí)的斤數(shù)作小名，而取的名號(hào)；但是，從七斤在咸亨酒店喝酒時(shí)聽(tīng)到消息——“皇帝坐了龍庭了”“皇帝要辮子”，而自己沒(méi)有辮子，從而被嚇得茶飯不思、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的情狀來(lái)看，也就印證了他母親——“老不死的”九斤老太的那句口頭禪：“一代不如一代?！逼呓锘炭植话驳脑蛟谟?，兩年前，在茂源酒店，也是在辛亥革命的高潮中，他在醉酒后罵過(guò)酒店主人趙七爺“賤胎”。而此時(shí)的趙七爺在“復(fù)辟”的風(fēng)聲中，又一次得意洋洋地出現(xiàn)他面前；于是失魂落魄的他，就成了他老婆嘴中的“活死尸的囚徒”。這些失了魂魄的“活死尸”，在敘述者看來(lái)，不就真成了以斤兩來(lái)衡估的一堆肉嗎？

至于傳主阿Q名字的來(lái)源，魯迅在小說(shuō)的“序”里，還做了整章的“考證”（全文共九章，“序”為第一章）。這種對(duì)小說(shuō)中的虛構(gòu)人物的姓名、族系等做如此煞有其事的考據(jù)，實(shí)屬于一種反敘事，也溢出了傳統(tǒng)傳記文學(xué)的文體要求，故而曾被當(dāng)時(shí)的評(píng)論界認(rèn)定是小說(shuō)中的“閑筆”。

本來(lái)，阿Q應(yīng)該是姓趙的，無(wú)需考證，因?yàn)樵俳⊥?、再蠢笨的人也不至于不知道自己的姓名這一社會(huì)符號(hào)。此乃常識(shí)。但阿Q竟然姓甚名誰(shuí)，依然不甚了然，立傳人經(jīng)歷了一番考證，令人驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的姓名竟然被人剝奪了。那是有一回，“趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時(shí)候。鑼聲鏜鏜的報(bào)到村里來(lái)，阿Q正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說(shuō)，這于他也很光彩，因?yàn)樗挖w太爺原來(lái)是本家，細(xì)細(xì)的排起來(lái)他還比秀才長(zhǎng)三輩呢。其時(shí)幾個(gè)旁人倒也肅然的有些起敬了?！雹隰斞福骸遏斞感≌f(shuō)全集》，第72頁(yè)。可是到了第二天，趙太爺把阿Q叫到家里，喝道：“你敢胡說(shuō)！我怎么會(huì)有你這樣的本家？”并給了他一個(gè)嘴巴：“你怎么會(huì)姓趙！——你哪里配姓趙！”從此“阿Q并沒(méi)有抗辯他確鑿姓趙”③魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第72頁(yè)。，阿Q的姓氏就這樣被剝奪了。

立傳人（即敘述者）當(dāng)然相信他的傳主是姓趙的，何況他的自認(rèn)“姓趙”是酒后的真言，他甚至能細(xì)細(xì)排出自己在趙氏族系中的輩分。因此，他才找到趙太爺?shù)男悴艃鹤用畔壬ピ?xún)問(wèn)。但“誰(shuí)料博雅如此公，竟也茫然”。他的理由也如此可笑，“是因?yàn)殛惇?dú)秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國(guó)粹淪亡，無(wú)可查考了。”④魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第73頁(yè)。因此，立傳人只能根據(jù)人們對(duì)他的稱(chēng)謂并按照聲音相近的原則，“照英國(guó)流行的拼法寫(xiě)他為阿Quei，略作阿Q”。

那么現(xiàn)在很清楚，在魯迅的小說(shuō)中，以孔乙己和阿Q為代表的這些無(wú)名酒客的綽號(hào)，其實(shí)都是當(dāng)時(shí)的社會(huì)給那些“沉默的大多數(shù)”的命名。這些綽號(hào)不僅表征了當(dāng)時(shí)社會(huì)無(wú)視他們的態(tài)度，也表達(dá)了敘述者個(gè)人對(duì)他們的看法和態(tài)度。這也恰恰是現(xiàn)代小說(shuō)的敘述倫理所賦予他的任務(wù)。當(dāng)然，敘述者之所以對(duì)這些怯弱的敘述對(duì)象有所不滿(mǎn)，并表現(xiàn)出一種既同情又嘲諷的復(fù)雜態(tài)度，是因?yàn)檫@些怯弱者不僅接受了這些綽號(hào)的命名，而且還表現(xiàn)出對(duì)“我到底是誰(shuí)”的問(wèn)題完全缺乏反思或反省，也不以為意，不論是酒醒前還是酒醒后。也就是說(shuō)，他們不單單是奴隸，更是一群缺乏自我理性的“群氓”或“活死尸的囚徒”。既然是“群氓”或“活死尸的囚徒”；那么從以啟蒙者自命的敘述人角度來(lái)看，他們也是不配擁有“人”之名號(hào)的。何況，甚至阿Q本人也曾自賤為“蟲(chóng)豸”。

其實(shí)，無(wú)論是小說(shuō)《端午節(jié)》《孤獨(dú)者》，還是他唯一的劇本《過(guò)客》，都透露過(guò)魯迅關(guān)于筆下人物命名的秘密。在《端午節(jié)》中，方玄綽就因?yàn)樽约旱奶珱](méi)有受過(guò)新式教育，而以“喂”來(lái)稱(chēng)呼她。因?yàn)樵谒劾?，她不配擁有自己的名字。在《孤?dú)者》里，魏連殳給敘述者“我”寫(xiě)信時(shí)，也寫(xiě)著這樣不合常理的話(huà)：“申飛……我稱(chēng)你什么呢？我空著。你自己愿意稱(chēng)什么，你自己添上去罷。我都可以的?！雹亵斞福骸遏斞感≌f(shuō)全集》，第244頁(yè)。在《過(guò)客》中也有過(guò)類(lèi)似的關(guān)于人物稱(chēng)謂的討論。當(dāng)老翁招呼過(guò)客：“客官，你請(qǐng)坐，你是怎么稱(chēng)呼的?！边^(guò)客回答道：“稱(chēng)呼？——我不知道。從我還能記得的時(shí)候起，我就只一個(gè)人，我不知道我本來(lái)叫什么。我一路走，有時(shí)人們也隨便稱(chēng)呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱(chēng)呼也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)第二回?！雹隰斞福骸遏斞感≌f(shuō)全集》，第28頁(yè)。

顯然，敘述者“我”、魏連殳和過(guò)客具有某種精神上的同一性。他們都是“五四”人文精神的產(chǎn)物——啟蒙者，也都是現(xiàn)代理性主義者。或者說(shuō)，他們都是魯迅期待過(guò)的“新人”。然而，在回答“我是誰(shuí)”“從哪里來(lái)”“要到哪里去”的人學(xué)三問(wèn)時(shí)，他們都是茫然而彷徨的。在一個(gè)人的作品里，多次出現(xiàn)這種不無(wú)怪異的關(guān)于人物稱(chēng)謂的討論，我們就不能說(shuō)它是魯迅文學(xué)中的“閑筆”。相反，與其說(shuō)它表達(dá)了魯迅對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)及其新人們的失望（如方玄綽），還不如說(shuō)是表達(dá)了魯迅對(duì)于自身靈魂中軟弱成分的不滿(mǎn)。魯迅的“替身”呂緯甫和魏連殳，不是都在“躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切”嗎？這兩篇小說(shuō)中的敘述者“我”，不也是帶著“懷舊的心緒”或“自?！钡男膽B(tài)，來(lái)與他們一起飲酒以打發(fā)“失意”或“無(wú)聊”的人生的嗎？

二、啟蒙者的幻滅：無(wú)法完成的對(duì)話(huà)

孔乙己雖非阿Q和紅鼻子老拱、藍(lán)皮阿五之類(lèi)的“群氓”，卻確實(shí)是與“七斤”同類(lèi)的“活死尸的囚徒”。

小說(shuō)主要通過(guò)咸亨酒店里小伙計(jì)的視角，敘述了孔乙己兩次來(lái)到咸亨酒店喝酒時(shí)所遭遇的情形。至于他的身世與品行，都是通過(guò)酒店里其他酒客對(duì)他的取笑來(lái)得到間接敘述和介紹。但這兩種敘述并非構(gòu)成人們常見(jiàn)的補(bǔ)充性敘事，而恰恰形成了一種對(duì)話(huà)或駁詰關(guān)系。

在酒客們的談?wù)摾?，孔乙己是一個(gè)“原來(lái)也讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了”?？刻嫒顺瓡?shū)糊口，卻又經(jīng)常不講信任，并成了常常卷走書(shū)籍紙張筆硯的“小偷”。但在“我”的記憶里，他“在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清?！雹埕斞福骸遏斞感≌f(shuō)全集》，第21—23頁(yè)。即使是他死前最后一次來(lái)喝酒，也是帶著四文現(xiàn)錢(qián)，用手趴著來(lái)的。就是那欠著的十九文錢(qián)，他也很抱歉地向店主承諾：“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢(qián)?！雹亵斞福骸遏斞感≌f(shuō)全集》，第24頁(yè)。

至于酒客們因?yàn)樗３o(wú)法完成替人抄書(shū)的任務(wù)，從而懷疑他是不是真正識(shí)字，孔乙己在酒后先是顯示出不屑置辯的神氣，其后，又因?yàn)樗麄冏穯?wèn)“怎么連半個(gè)秀才也撈不到”時(shí)，此時(shí)的孔乙己盡管無(wú)法回答自己為什么沒(méi)有撈到秀才的身份，但他本能地意識(shí)到，識(shí)不識(shí)字卻是一個(gè)非回答不可的問(wèn)題，因?yàn)檫@涉及到他自命為一個(gè)“讀書(shū)人”的尊嚴(yán)問(wèn)題。于是他借用考“我”茴香豆的“茴”字的四種寫(xiě)法，來(lái)反擊酒客們的疑問(wèn)。

但是，孔乙己與酒客們之間的這種對(duì)話(huà)與駁詰，并沒(méi)為他帶來(lái)他所預(yù)期的尊嚴(yán)。小說(shuō)敘述道，起先“我”也認(rèn)為，像他這樣“討飯一樣的人，也配考我么？”小伙計(jì)故而不愿配合他。而他卻“等了許久，很懇切的說(shuō)道，‘不能寫(xiě)罷？……我教給你，記著，這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫(xiě)帳要用。’”②魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第23頁(yè)。顯然，正是孔乙己這句酒后誠(chéng)懇而讓人頗感意外的溫暖話(huà)語(yǔ)打動(dòng)了“我”，“我”才懶懶地答他道：“不是草頭底下一個(gè)來(lái)回的回字么？”③魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第23頁(yè)。

然而，這里實(shí)際上也埋藏著敘述者對(duì)孔乙己的又一重追問(wèn)：既然你知道，讀書(shū)識(shí)字至少應(yīng)該能夠讓一個(gè)人解決現(xiàn)實(shí)中的生計(jì)問(wèn)題；而你這樣一個(gè)自命為讀書(shū)的“圣徒”——再窘迫也要穿著長(zhǎng)衫站著喝酒，以不失斯文；不計(jì)性命地去偷盜書(shū)籍與筆墨紙硯等圣物——卻為何弄到了這般要討飯的地步呢？顯然，他自己從來(lái)沒(méi)有這么思考過(guò)，甚至到死也沒(méi)有弄明白。他最終還是為了得到丁舉人家的書(shū)籍紙張筆硯這些“圣物”，而被打斷了腿，并送了命。難怪?jǐn)⑹鋈嗽诳滓壹核狼坝辛诉@樣的一段評(píng)價(jià)：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也這么過(guò)”。他成了這世間可有可無(wú)的人。這樣一個(gè)“身材很高大”而有著“青白臉色”的“讀書(shū)人”，不是“活死尸的囚徒”又是什么呢？他的腦袋究竟被什么東西囚禁住了呢？當(dāng)然是被只要學(xué)會(huì)“之乎者也”之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)就能成為“上大人”的那套說(shuō)教“囚”住了。

如果說(shuō)，孔乙己是與七斤一樣，都是七斤老婆嘴里的“活死尸的囚徒”；那么，阿Q則是與紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五別無(wú)二致的“群氓”了。甚至可以說(shuō)，在一定程度上，阿Q形象就是酒徒老拱們形象的深化與展開(kāi)。畢竟，揭示這群“怯弱者”的精神真相及其前世今生，是這本傳記體小說(shuō)的全部目的。

與老拱們一樣，阿Q也是酒店里的?？?，常常是“愉快的跑到酒店里喝幾碗酒，又和別人調(diào)笑一通，口角一通，又得了勝，愉快的回到土谷祠，放倒頭睡著了”④魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第77頁(yè)。。不過(guò)，阿Q到酒店里去喝酒，也常常要待到他取得了精神上的勝利之后。《正傳》的第三章還有這樣明確的記載：阿Q因在自己的姓氏問(wèn)題上挨過(guò)趙太爺?shù)囊粋€(gè)嘴巴之后，“他付過(guò)地保二百文酒錢(qián)，忿忿的躺下了，后來(lái)想，‘現(xiàn)在的世界太不成話(huà)，兒子打老子……’于是忽而想到趙太爺?shù)耐L(fēng)，而現(xiàn)在是他的兒子了，便自己也漸漸的得意起來(lái)，爬起身，唱著《小孤孀上墳》到酒店去”⑤魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第79頁(yè)。。

阿Q在現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)是被欺負(fù)的主，不敢吭氣的人，是魯迅眼中貨真價(jià)實(shí)的“怯弱者”。因此，要在現(xiàn)實(shí)生活中取得勝利幾乎不可能，唯有通過(guò)酒精的刺激，才能在自我意淫中取得精神上的“優(yōu)勝”。小說(shuō)共九章，其中第二章和第三章，都是在敘寫(xiě)阿Q如何采用“精神勝利法”來(lái)度過(guò)人生中的無(wú)數(shù)次挫敗。大約是阿Q的失敗次數(shù)太多，精神上的優(yōu)勝次數(shù)也就多，立傳人只能粗略做一記錄；故而這兩章分別名曰《優(yōu)勝記略》《續(xù)優(yōu)勝記略》。

一般情況下，人們都是在苦悶或孤獨(dú)的狀態(tài)下，才上酒店去喝悶酒。此乃所謂“借酒澆愁”。阿Q正是一輩子都處在人生的挫敗中，不僅經(jīng)常挨打，生計(jì)也成問(wèn)題，后又因戀愛(ài)不成而破產(chǎn)，乃至他的“革命”也遭人戲弄而成了冤死鬼、替罪羊。他應(yīng)該是一輩子都在喝悶酒才對(duì)，如同孔乙己一樣。然而，作者卻不僅讓阿Q一輩子都是要在心情“愉快”時(shí)才去酒店喝酒；而且在喝酒的過(guò)程中，也都表現(xiàn)出非常自在而得意。這到底是阿Q固有的逆向思維，還是作者的有意為之？如果是作者有意為之，那么，敘述者這樣做到底意欲何為？

原來(lái)，在魯迅看來(lái)，阿Q所要獲得的“精神上的優(yōu)勝”，實(shí)質(zhì)只是為了獲得旁人對(duì)他的一份尊重乃至敬畏，以掩蓋他在現(xiàn)實(shí)生活中的挫敗。但是，這樣一個(gè)連自己的生計(jì)都成問(wèn)題，戀愛(ài)的手段又如此蹩腳的單身漢，乃至成了人人提防的小偷，又如何能夠獲得人們的尊重和敬畏呢？于是，他只有來(lái)到酒店這樣的公共場(chǎng)所，借助酒精的刺激，在同樣來(lái)酒店尋求刺激、打發(fā)無(wú)聊的酒客們面前，“炫耀”自以為是的“英武”或見(jiàn)識(shí)的“廣闊”，甚至以說(shuō)一番看不慣別人的“自大”話(huà)語(yǔ)來(lái)博取尊嚴(yán)。這大約也就是北方俗話(huà)里所謂的“酒壯慫人膽”。但是，失敗似乎總是他的宿命，如此一來(lái)，他的“精神上的勝利”也就不再是令人同情的自我寬解與慰藉，而成了一種讓人可惱又可笑的自我欺騙。

第三章《續(xù)優(yōu)勝記略》中就有這樣的記錄：有一年春天，他醉醺醺地在街上走，碰到王胡坐在墻根抓虱子?！啊仁莿e的閑人們，阿Q本不敢大意坐下去。但這王胡旁邊，他有什么怕呢？老實(shí)說(shuō)：他肯坐下去，簡(jiǎn)直還是抬舉他。”①魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第79頁(yè)。其后，又因自己抓的虱子小而又少，莫名地跟王胡打起架來(lái)。敘述者是這樣解釋的：“近來(lái)雖然比較的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打慣了的閑人們見(jiàn)面還是膽怯，獨(dú)有這回卻非常武勇了?！痹诎ち送鹾拇蚝?，他居然還敢罵錢(qián)老太爺?shù)膬鹤邮羌傺蠊碜樱骸岸d兒。驢……”這當(dāng)然也是酒精刺激的結(jié)果。立傳人又是這樣解釋的：“阿Q歷來(lái)本只在肚子里罵，沒(méi)有出過(guò)聲，這回因?yàn)檎龤夥?，因?yàn)橐獔?bào)仇，便不由的輕輕的說(shuō)出來(lái)了。”②魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第81頁(yè)。顯然，阿Q只有在酒后才有他自以為的“英武”；也只有在酒后，他才能擺脫“失語(yǔ)”的困境。

在挨了假洋鬼子兩棍子后，阿Q竟認(rèn)為“今天為什么這樣晦氣，原來(lái)就因?yàn)橐?jiàn)了你”，于是又想到從更弱小的小尼姑身上找回被假秀才欺負(fù)后的勝利。對(duì)著小尼姑喊道：“禿兒！快回去，和尚等著你……”“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？”③魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第82頁(yè)。其后，他又在酒客們的大笑聲中，再用力擰了一下小尼姑的臉頰，才放了手。這不正是《明天》中紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五的流氓行為的重現(xiàn)嗎？藍(lán)皮阿五還能以替單四嫂子抱孩子為借口，而阿Q的流氓行為卻只為博取同樣無(wú)聊的酒客們的一笑。

從這主要敘述阿Q的“精神勝利法”的兩章來(lái)看，挨打幾乎成了阿Q的家常便飯。此后的六章，再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)他的挨打。那么阿Q為什么老是挨打呢？顯然是他禍從口出，而且都是由他的酒話(huà)所引起的；乃至他的冤死也都是由他的酒話(huà)引起的。他在酒后竟然也覺(jué)得自己就是“革命黨”，公開(kāi)宣稱(chēng)要“造反”，實(shí)際上他曾在城里圍觀(guān)過(guò)革命黨人被砍頭的場(chǎng)面，知道做革命黨人是要冒殺頭風(fēng)險(xiǎn)的。由此可見(jiàn)，不僅這兩章的敘述重點(diǎn)是阿Q的酒話(huà)；乃至整篇小說(shuō)的敘述重心也都是他的酒話(huà)。目的是要揭示他貧瘠的精神世界，而非其悲慘的命運(yùn)。

那么，作者為什么要重點(diǎn)敘述一個(gè)生活狀態(tài)讓人無(wú)限同情，而行為品德又讓人討厭的流氓無(wú)賴(lài)的酒話(huà)呢？從小說(shuō)所“記”阿Q的情狀來(lái)看，阿Q在未莊的這個(gè)世界里，平常是不可能有什么話(huà)語(yǔ)權(quán)與談資的。沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)與談資，他自然就只能處于“沉默的大多數(shù)人”的狀態(tài)，而無(wú)法表達(dá)他對(duì)這世界或自身的見(jiàn)解，以實(shí)現(xiàn)一個(gè)人應(yīng)有的存在感。當(dāng)然，他本身也沒(méi)有什么見(jiàn)解。一個(gè)因失業(yè)而餓肚子的人，在決計(jì)出門(mén)“求食”的路上，連“他求的是什么東西，他自己不知道”①魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第90頁(yè)。的人，能有什么見(jiàn)解呢？

但是，作者還是發(fā)揚(yáng)了人道主義精神，為阿Q提供了既有談資又有話(huà)語(yǔ)權(quán)的機(jī)會(huì)。在第六章《從中興到末路》里，阿Q從城里偷得東西回來(lái)在未莊販賣(mài)，弄得腰間“滿(mǎn)把是銀的銅的”。按理，這回的阿Q應(yīng)該既有豐厚的談資又有話(huà)語(yǔ)權(quán)了，而結(jié)果卻是，阿Q在酒店里喝酒顯擺吹牛，吹噓他在城里所得的未莊人從未見(jiàn)聞的一切。城里人一切都好，連女人走路都比未莊女人強(qiáng)。至于對(duì)殺革命黨的頭的行刑場(chǎng)面，他則是連呼“唉，好看好看，……”②魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第94頁(yè)。。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，革命黨究竟是些什么人。只知道那殺人的場(chǎng)面讓人“凜然”得很。

但在第七章《革命》中，阿Q卻又因?yàn)橛枚染剑睦锫月杂行┎黄?，忽然又想做革命黨了。他在喝了兩碗空肚酒之后，“醉的快，一面想一面走，便又飄飄然起來(lái)。不知怎么一來(lái)，忽而似乎革命黨就是自己，未莊人卻都是他的俘虜。他得意之余，禁不住大聲的嚷道：‘造反了！造反了！’”并在未莊人驚懼的眼光中，他更加高興地且走而且喊道：“好，……我要什么就是什么，我喜歡誰(shuí)就是誰(shuí)?！雹埕斞福骸遏斞感≌f(shuō)全集》，第99頁(yè)。

在第八章《不準(zhǔn)革命》里，當(dāng)他的革命訴求遭到假洋鬼子拒絕后，阿Q又覺(jué)得革命既無(wú)聊，也無(wú)意味。直到“他游到夜間，賒了兩碗酒，喝下肚去，漸漸地高興起來(lái)，思想里才又出現(xiàn)白盔白甲的碎片”。待到趙家的財(cái)物遭到假洋鬼子們以“革命”之名的搶劫，而沒(méi)有阿Q的份，阿Q在酒后便越想越氣，禁不住滿(mǎn)心痛恨起來(lái)：“好，你造反！造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進(jìn)縣里去殺頭，——滿(mǎn)門(mén)抄斬，——嚓！嚓！”④魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第107頁(yè)。

讓阿Q到城里見(jiàn)識(shí)“革命”及“革命黨”，這顯然是作者有意為阿Q提供的話(huà)語(yǔ)權(quán)與談資。讓他由一個(gè)沉默者變成了未莊的第一個(gè)革命的“吶喊”者，阿Q也總算在酒后吐出了他自己的心聲——要尊嚴(yán)！要造反！然而，由于阿Q對(duì)“革命”的懵懂無(wú)知，本是改變歷史進(jìn)程的革命話(huà)語(yǔ)卻成了其前后矛盾的酒話(huà)。

魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他很少寫(xiě)人物的對(duì)話(huà)，原因是他確實(shí)不知道別人心里想要說(shuō)什么，特別是阿Q這類(lèi)“群氓”的心里話(huà)。因此，在小說(shuō)中，魯迅讓人物說(shuō)出自己的酒話(huà)，與其說(shuō)是讓人物道出了自己的心聲，還不如說(shuō)是魯迅借他們的酒話(huà)，發(fā)出了一個(gè)現(xiàn)代啟蒙者的人道呼聲——“群氓”們也是人，他們也應(yīng)當(dāng)擁有人的尊嚴(yán)。然而，在現(xiàn)實(shí)中，其實(shí)他們都是一些沉迷于醉酒的“怯弱者”，一群到死都執(zhí)迷不悟的人。這也不由得讓魯迅這位曾經(jīng)的新文化運(yùn)動(dòng)的闖將生出些許幻滅來(lái)。

三、反思“五四”：對(duì)新人思想的懷疑與超越

魯迅在小說(shuō)《端午節(jié)》中講到過(guò)，方玄綽由于自己的太太沒(méi)有受過(guò)新式教育，故而沒(méi)有學(xué)名或雅號(hào)，于是他發(fā)明了一個(gè)“喂”字來(lái)稱(chēng)呼她。由此可見(jiàn)，在魯迅的小說(shuō)里，大凡有學(xué)名或雅號(hào)的人物，都是受過(guò)新式教育的人。這大約也是民國(guó)時(shí)期的事實(shí)。受過(guò)新式教育的人，當(dāng)然就是他所期望的用新文化武裝了頭腦的“新人”①1934年，魯迅在《拿來(lái)主義》（《且介亭雜文》）一文中才正式使用“新人”概念。另?yè)?jù)日本學(xué)者竹內(nèi)實(shí)在《論〈死〉與〈答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題〉》一文中的考證，魯迅在1936年8月3日至6日所寫(xiě)的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題》（原文）中有過(guò)這樣一段話(huà)：“乘大潮洗一個(gè)澡，算是新人，卻不改本體”。此處的“新人”，是指那些投機(jī)于革命陣營(yíng)中的“戰(zhàn)友”。該文為劉娟譯，首發(fā)于長(zhǎng)春理工大學(xué)中日比較文化文學(xué)研究所年刊《中日文化文學(xué)比較研究2015》（孟慶樞主編，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2015年）。了。

方玄綽倒是一位受過(guò)新式教育的“新人”。他不僅在衙門(mén)里做著遭人痛罵的官僚，還在學(xué)校里兼職做著薪水經(jīng)常停發(fā)的教員。當(dāng)學(xué)生罵官員太官僚時(shí)，他便利用教員的身份替官員辯護(hù)，說(shuō)官員也是由平民和學(xué)生變就的。當(dāng)教員因?yàn)轭I(lǐng)不到薪水而罵官僚時(shí)，他不僅不參與索薪，也絕不開(kāi)口支持，“還暗地里以為欠斟酌，太嚷嚷”②魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第114頁(yè)。。由此，他認(rèn)為自己是一個(gè)有“自知之明”的“新人”，還自創(chuàng)一套空頭的“差不多說(shuō)”，來(lái)為自己不參加教員的討薪運(yùn)動(dòng)來(lái)辯護(hù)。后來(lái)，政府也拖欠了官員的薪俸，他依然還在幻想著“萬(wàn)一政府或是闊人停了津貼，他們多半也要開(kāi)大會(huì)的”③魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第116頁(yè)。。直到端午節(jié)，他家里連鍋都揭不開(kāi)，自己又借錢(qián)無(wú)門(mén)，他才表現(xiàn)出“少見(jiàn)的義憤”，并感受到了“無(wú)限量的卑屈”。他也認(rèn)識(shí)到，自己并非“憂(yōu)國(guó)的志士”。

待到他老婆替他賒了瓶蓮花白，喝了兩杯酒之后，“青白色的臉上泛了紅，吃完飯，又頗有些高興了”。當(dāng)他老婆追問(wèn)怎么應(yīng)付第二天店家的索賬時(shí)，他居然說(shuō)：“店家？……教他們初八的下半天來(lái)。”他的口氣連他太太都覺(jué)得“強(qiáng)橫到出乎情理之外”④魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第119—120頁(yè)。。而且，他居然對(duì)從來(lái)就睥睨的買(mǎi)彩票行為也動(dòng)了一下心。但隨后，他又像往常一樣，點(diǎn)上煙，“吚吚嗚嗚地”念起《嘗試集》來(lái)，因?yàn)樗掀耪f(shuō)過(guò)：盡管做官也有欠薪之虞，但節(jié)后依舊要做他的官。

這篇小說(shuō)倒未必是在影射新文化運(yùn)動(dòng)的旗手胡適之先生；但至少，方玄綽應(yīng)該看成是胡適先生的學(xué)生，不僅因?yàn)椤秶L試集》是胡適的詩(shī)集，而且“差不多說(shuō)”也是來(lái)自于他的小說(shuō)《差不多先生傳》。小說(shuō)的敘述以方玄綽的“差不多說(shuō)”始，也以他“吚吚嗚嗚地”念著《嘗試集》結(jié)尾，我們就不能不說(shuō)這篇小說(shuō)與新文化運(yùn)動(dòng)有著莫大的關(guān)聯(lián)。因此，敘述者對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)所催生的成果——“新人”的失望與嘲諷也是顯而易見(jiàn)的。

新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的是一種理性主義文化。理性主義者不僅要敢于堅(jiān)持真理而成為推動(dòng)歷史前進(jìn)的主體，更要敢于對(duì)照自己的人生體驗(yàn)而成為敢于自我認(rèn)知的人。但是，方玄綽先生卻是一個(gè)只能在嘴頭妄談“中國(guó)將來(lái)之命運(yùn)”的“嘴炮”；是一個(gè)念念不忘自己是政府官員的所謂有“自知之明”的人，一個(gè)自命清高的知識(shí)分子；而實(shí)質(zhì)是一個(gè)不肯拋頭露面參與社會(huì)進(jìn)步的舊式文人，也就是一個(gè)靜觀(guān)待變的市儈式看客。

顯然，這種新人不可能成為端午節(jié)所紀(jì)念的屈原式的民族“脊梁”。唯獨(dú)只有在酒后那一剎那的“強(qiáng)橫”，不僅讓方太太產(chǎn)生了一絲指望，也讓敘述者看到了他理性閃光的一面——他終于承認(rèn)自己什么也做不了。他說(shuō)：“什么法呢？我‘文不象謄錄生，武不象救火兵’，別的做什么？’”①魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第120頁(yè)。要知道，如果沒(méi)有酒精的刺激，他在從來(lái)就看不上眼的也沒(méi)受過(guò)教育的太太面前，是不可能說(shuō)出這番毫無(wú)顏面的話(huà)來(lái)的。

讓“五四”新人們喝酒，讓他們?cè)诰坪笸瓿蓪?duì)自我的認(rèn)知和靈魂的自我剖析，并讓讀者與敘述者“我”一道，傾聽(tīng)他們的孤獨(dú)之言與苦悶話(huà)語(yǔ)，確實(shí)是魯迅小說(shuō)敘事的主要?jiǎng)訖C(jī)。從這一意義上看，小說(shuō)集《彷徨》也確實(shí)是魯迅在完成對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的反思與總結(jié)。

《彷徨》的題記，引用的是屈原《離騷》中那著名的一段：“朝發(fā)軔于蒼梧，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”②魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第151頁(yè)。如果這不是魯迅自己以屈原自喻，至少也可以看成是魯迅希望“五四”新人能夠立下屈原之志。

然而，從《在酒樓上》中的呂緯甫和《孤獨(dú)者》中的魏連殳的酒后之言來(lái)看，如果說(shuō)新人們的孤獨(dú)狀態(tài)與屈原是同一的，那么，新人們所遭遇的人生苦悶與孤獨(dú)的內(nèi)涵就是中國(guó)現(xiàn)代人文精神的萌芽。因?yàn)榍墓陋?dú)表達(dá)最終多少走向了文人的自戀與清高；而呂緯甫們的苦悶訴說(shuō)則走向了現(xiàn)代知識(shí)者的自我剖析與批判。

正如大多數(shù)論者所敏感到的，《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》是最富于“魯迅氣息”的小說(shuō)。兩部作品中的敘述者“我”與敘述對(duì)象呂緯甫和魏連殳之間，不僅職業(yè)相同、命運(yùn)相似，而且同氣相求，都有魯迅自身的影子存在。因此，這兩篇小說(shuō)中的主人公，完全可以看成是魯迅之“自我”的兩個(gè)側(cè)面或內(nèi)心矛盾的兩個(gè)側(cè)面的外化。況且，一個(gè)更明顯的證據(jù)是，在魯迅的全部小說(shuō)中，只有在這兩篇小說(shuō)中才出現(xiàn)由“我”來(lái)請(qǐng)客喝酒的情形。這實(shí)際上是自己請(qǐng)自己喝酒，也就是一個(gè)人在喝悶酒，在品嘗人生這杯“苦酒”，從而使得“我”與呂緯甫和魏連殳之間的酒話(huà)，就成了魯迅就“新人”這一話(huà)題而開(kāi)展的自我靈魂對(duì)話(huà)。

“我”是在一個(gè)“風(fēng)景凄清”的“深冬雪后”③魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第170頁(yè)。，在一個(gè)狹小陰濕的叫一石居的酒樓，邂逅到十年未見(jiàn)的舊同窗呂緯甫的?！拔摇弊约菏且?yàn)樘颖芸椭械臒o(wú)聊而走進(jìn)酒樓的，并不為買(mǎi)醉；而呂緯甫則不僅對(duì)“我”講述了，他此次回鄉(xiāng)所做的兩件更“無(wú)聊”的事；還給“我”回顧了無(wú)聊而頹唐的十年。

呂緯甫在酒中談到，為了讓母親安心，專(zhuān)程回鄉(xiāng)替三歲時(shí)夭亡的兄弟遷墳、替早已出嫁的鄰居少女阿順帶剪絨花等“無(wú)聊”之事。其實(shí)，這兩件事已經(jīng)毫無(wú)意義。兄弟早已尸骨無(wú)存，而阿順也已經(jīng)死掉了。只不過(guò)為騙騙母親，讓她心安罷了。他則在山東山西等地做私塾，隨隨便便地教一點(diǎn)“子曰詩(shī)云”度日?？傊?，是在奉行先前所反對(duì)的一切。

那么，“先前所見(jiàn)”的呂緯甫是一個(gè)什么樣的人呢？在“我”的記憶里，做同學(xué)時(shí)，呂緯甫不僅敏捷精悍，愛(ài)面子，亂蓬蓬的須發(fā)下，眼睛里能放出“射人的光”來(lái)。而現(xiàn)在，這種光只有在酒后才會(huì)“對(duì)廢園忽地閃出”。呂緯甫也在酒后自省乃至慚愧地補(bǔ)充道：“我也還記得我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子的時(shí)候，連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)的時(shí)候。但我現(xiàn)在就是這樣了，敷敷衍衍，模模糊糊。我有時(shí)自己也想到，倘若先前的朋友看見(jiàn)我，怕會(huì)不認(rèn)我做朋友了。”他還機(jī)警地注意到：“看你的神情，你似乎還有些期待我，——我現(xiàn)在自然麻木得多了，但是有些事情也還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終于辜負(fù)了至今還對(duì)我懷著好意的老朋友。”①魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第172—175頁(yè)。

其實(shí)，呂緯甫做這些“無(wú)聊”之事，也不僅僅是為了求得母親的心安，甚至更主要是為了求得自己心安。比如他說(shuō)，為阿順姑娘買(mǎi)剪絨花之事，就是因?yàn)樗浧鹨荒昵盎丶医幽赣H時(shí)，貧困的阿順姑娘一家盛情地招待他吃蕎麥粉之事。盡管蕎麥粉不可口，但阿順的純真與熱情讓他無(wú)法放下碗筷。因此，他在太原城和濟(jì)南城搜尋了一遍，費(fèi)盡周折才買(mǎi)到了這朵剪絨花，一切都是為了“祝贊她一生幸福，愿世界為她變好”②魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第177頁(yè)。。當(dāng)然，他也理性地認(rèn)識(shí)到，這世界并未變好，阿順姑娘也并不會(huì)因?yàn)樗纳屏级腋！?/p>

原本認(rèn)為，通過(guò)新文化的啟蒙，改造國(guó)民性，讓人性變好，從而達(dá)到讓世界變好的目的。但是，這世界并不因?yàn)槿说纳屏级兒?，那么，新人們又該何去何從呢？?duì)此，他們都是困惑而彷徨的。因此，當(dāng)“我”問(wèn)呂緯甫“預(yù)備以后怎么辦”時(shí)，他的回答是：“以后？——我不知道。你看我們那時(shí)預(yù)想的事可有一件如意？我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分——?！倍拔摇弊约鹤叱鼍茦呛笠灿腥绱烁杏X(jué)：“屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。”③魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第180頁(yè)。

難道新人們真的無(wú)路可走了嗎？如果有出路，路在何方？1925年，也就是寫(xiě)作《在酒樓上》后一年，魯迅相繼寫(xiě)作了《過(guò)客》和《孤獨(dú)者》。實(shí)際上，他是在全力替新人們也為他自己尋找未來(lái)之路。在《過(guò)客》里，當(dāng)老翁告訴倔強(qiáng)而執(zhí)著的過(guò)客前面是墳地時(shí)，他依然拖著疲乏的身軀，踉踉蹌蹌地向著野地里闖去，將夜色拋在身后，因?yàn)椤澳乔懊娴穆曇簟痹诜磸?fù)地召喚他。明知前面是死地，可他還是要闖進(jìn)去，一切只為“那前面的聲音”。那么，這“聲音”到底是誰(shuí)的？它是一種什么樣的聲音？《孤獨(dú)者》為我們提供了答案，那便是“前驅(qū)者的血”。

《孤獨(dú)者》中的魏連殳幾乎就是呂緯甫的翻版，也是一個(gè)與“我”一樣喜歡在報(bào)紙上發(fā)表一些毫無(wú)顧忌的議論的窮教書(shū)匠。在“我”從街上買(mǎi)了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個(gè)熏魚(yú)頭，去訪(fǎng)問(wèn)他之前，他是一個(gè)常被憂(yōu)郁慷慨的青年、懷才不遇的奇士所包圍的意見(jiàn)領(lǐng)袖。他也是一個(gè)徹底的人道主義者。他對(duì)房主的孩子們“看得比自己的性命還重”。他甚至認(rèn)為：“大人的壞脾氣，在孩子們是沒(méi)有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來(lái)卻并不壞，天真——。我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)。④魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第234頁(yè)?！?/p>

他因?yàn)樽h論而被革除教職，落魄到賣(mài)了他最心愛(ài)的善本《史記索引》以維持生計(jì)，幾乎到了求乞的地步。此時(shí)，不僅勢(shì)利的客人沒(méi)來(lái)了，連天真的孩子也不吃他的東西了。他的家已經(jīng)像冬天的公園一樣無(wú)人光顧了。跟他的祖母一樣，他已淪落為一個(gè)親手制造自己孤寂的人。

然而，在“我”與他唯一的一次酒后對(duì)談中，“他卻不愿意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時(shí)常遇到的事，無(wú)足怪，而且無(wú)可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會(huì)和歷史的議論”①魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第238頁(yè)。。他還重點(diǎn)解開(kāi)了“我”心中長(zhǎng)存的一個(gè)疑惑：作為一個(gè)新派人物，卻在那沒(méi)有血緣親情，后來(lái)也再?zèng)]有多少聯(lián)系的祖母喪禮上，卻出人意料地長(zhǎng)嚎哭泣的原因。原來(lái)那是他在替自己和與同類(lèi)的人們親手制造的孤寂與絕望而痛哭。難怪那哭聲在“我”聽(tīng)來(lái)，“象一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”②魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第251頁(yè)。。

后來(lái)，魏連殳寫(xiě)信告訴“我”：他做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)?！拔乙惨呀?jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了?！雹埕斞福骸遏斞感≌f(shuō)全集》，第245頁(yè)。于是，他一方面認(rèn)為自己不配活下去，因而他總是糟踐自己的身體與錢(qián)財(cái)；另一方面他又說(shuō)：“我自己又覺(jué)得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”④魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第244頁(yè)。，從而做出最后的掙扎與絕望的抗?fàn)?。這就是他說(shuō)“我勝利了”的原因。

魏連殳果然在絕望的抗?fàn)幹凶呦蛄怂赖?，衣襟上還沾著他的血跡。當(dāng)“我”從他的喪禮上看到，魏連殳的“口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑這可笑的死尸”，“我”隱約感到“耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了”?！拔摇币庾R(shí)到，原來(lái)這聲音依然是他在他祖母的喪禮上所發(fā)出的，夾雜著憤怒與悲哀的“狼嗥”聲。于是，“我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下”⑤魯迅：《魯迅小說(shuō)全集》，第251頁(yè)。。顯然，那不斷召喚著困頓的“過(guò)客”走向死地的“聲音”，就是魏連殳酒后所解釋的“狼嗥”聲。在“我”看來(lái)，魏連殳至死都在做一種“絕望的抗?fàn)帯?，他是一個(gè)真正的“勝利者”，因此“我”才心地輕松起來(lái)，并坦然地走出了魏連殳的靈堂。

從“我”與呂緯甫酒后的彷徨，到邂逅魏連殳的喪禮后所獲得的“坦然”心情來(lái)看，魯迅為新人們找到了一條超越“死地”之路——不能只是在酒精中去咀嚼個(gè)體人生的悲苦與哀傷，而是要與一切不愿意讓我們活下去的“無(wú)主名的無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”作“絕望的抗?fàn)帯薄?/p>

因此，如果說(shuō)在《吶喊》中，魯迅將酒精饋贈(zèng)給阿Q和孔乙己等無(wú)名酒客們，是為了讓這些“沉默的大多數(shù)”發(fā)出自己的“心聲”；那么在《彷徨》中，魯迅讓呂緯甫和魏連殳這些新人們飲酒，則是為他自己提供了一個(gè)理性思考的機(jī)會(huì)。一方面，他通過(guò)新人們?cè)诰坪缶捉雷约喝松谋c孤獨(dú)，理性地反思自己的歷史，完成對(duì)自我的認(rèn)知；另一方面，魯迅自己也在做著對(duì)高潮已落幕的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的總結(jié)：在“無(wú)主名的無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)”面前，新人們既可能是現(xiàn)實(shí)人生當(dāng)中當(dāng)然的失敗者；同時(shí)，他們又是現(xiàn)實(shí)中少有的清醒者，甚至也是唯一可以寄托希望的抗?fàn)幷摺?/p>