我爸張師傅

肖遙

我爸張師傅年輕時有個怪癖，就是討厭一切裝飾品。他連紐扣都討厭。在我的印象里，張師傅只穿廠里發的那種拉鏈工作服，簡單方便。

張師傅會給我和姐姐訂雜志、買很多小人書。我們最喜歡的是小人書上的古裝美女，經常臨摹她們的項鏈、耳環、發簪。我們簡直想象力爆棚，畫著畫著，就摘兩朵地雷花，掛在耳朵上當耳環，照著鏡子臭美幾分鐘。幾分鐘后，要么地雷花掉了，要么就是張師傅瞪著眼睛氣呼呼地出現了。

我們還小的時候，一個春光明媚的周末，張師傅把一盆扁竹花放在窗臺上，撐起畫板，鋪開紙筆，開始畫畫。周圍鄰居這個過來看看，那個過來瞅瞅，還說幾句“張師傅還會畫畫啊”這樣的話。張師傅就跟他們吹牛，說：“我上大學的時候，學校放電影的海報、校報的插畫都是我畫的。”清晨，扁竹花還是一個花苞；等他終于畫出輪廓的時候，一抬頭，花瓣已經張開了；等他染好顏色，花已經完全盛開了，還伸出了一叢鵝黃的花蕊。張師傅就這么說著說著，抬頭一看，眼前的花和筆下的花又不一樣了，只好重起草稿……那天，那盆花張師傅畫了十幾遍。

那時候人們家里的米缸大多是把廢報紙搗碎后化成紙漿糊的。其他人家的米缸外面貼的是從報紙、雜志上剪下來的畫，只有我家的米缸上貼著張師傅畫的畫。看到我家米缸上的畫，鄰居們請張師傅也給他們畫。張師傅在鄰居們的鼓舞下開始畫山水畫，畫的是他帶我們春游的路上看到的山山水水。和傳統山水畫中點綴的亭臺樓閣不同，張師傅畫的山水畫里點綴的是電線桿和拖拉機。越來越多的鄰居請張師傅畫畫，于是，我們那棟樓的鄰居都用上了有著電線桿和拖拉機的山水畫米缸。

張師傅從大山溝調回城里以后，生活節奏變快，再也沒有時間畫畫了。后來，我和姐姐相繼大學畢業，張師傅也退休了。退休后的頭10年，張師傅辦了個小型機械加工廠。工廠基本沒掙錢。比起從前在單位做總工程師的時候，張師傅辦工廠的那10年操心多了。他平時和工人們一起干活，看誰手慢些，他就自己上手；看院子掃得不干凈，他干脆抄起掃把自己掃。說是廠長，其實就是工廠里領頭干活的一個勤快老頭。

我對我姐說，張師傅如果退休后不辦工廠，而是專心畫畫，如今也成畫家了。但張師傅當年就是熱愛辦工廠，就像如今的文藝青年總想開一家咖啡店一樣。

張師傅的學習能力超強。他60歲鋪開宣紙畫國畫的時候，飛快地掌握了所有國畫技法，然而，他的畫里好像總缺了些什么。他畫的花鳥太蓬勃、太甜膩了，就好像畫家畫的是清茶，他畫的是一杯白糖水；畫家畫的是咖啡，他畫的是一杯白糖水；畫家畫的是可口可樂，他畫的還是一杯白糖水。可是，現在誰還喝白糖水呢？

如今張師傅畫的山水里已經沒有了電線桿和拖拉機，但是他畫的山一看就不是那種清清靜靜好像住著神仙似的所在，也不是舊時畫家筆下的枯藤茅舍，而是山風呼嘯、層林盡染、中間還開著幾戶農家樂的山。張師傅從來沒有出世之心，所以他的畫煙火氣很濃。人家畫的是云煙，他畫的是炊煙；即便臨摹，他也能把“云深不知處”臨摹成“白云生處有人家”。

這么說吧，張師傅對生活始終保持著熱情，所以不論什么時代，他都能快速適應。他從不愁腸百結，他的畫里也沒有那種蕭索孤寂。生活對張師傅來說就是一輛戰車，他駕馭著這輛車，或者被這輛車拖著，呼嘯前行也罷，身不由己也罷，反正根本顧不上悲悲切切。

我寫這篇文章的當兒，張師傅正在臨摹齊白石的公雞。齊白石畫的是農村那種撲扇著翅膀、賊精賊精的雞，張師傅畫出來的雞卻像是一個精神抖擻、整裝待發的廠長。