無常

許小婷

父親離我越來越近

飛機起飛，身體似乎失去了重量

穿越天空的棉花地

我到了一萬多米的高空──

“請問，喝茶還是喝咖啡？”

見鄰座的老人喝茶看報，

想起一生都沒坐過飛機的父親

我將咖啡杯緊緊

抓在手里。

旅途被安全帶劫持，我的世界

像窗外的天空

穿云破霧是暫時的

懷念卻是長久

天邊的幕布時開時合，劇情

不斷逆轉

猶如人間的劇場

2小時50分，天堂里的

父親，離我越來

越近

無 常

因為看胡楊，我去了額濟納旗

因為去了額濟納旗

我被醫學觀察

隔離在一座陌生的城市

胡楊的落葉回不到枝頭

一個日子越過另一個日子

一段往事回憶另一段

往事

誰能告訴我，三千年以后的

胡楊林，仍會是

一片金黃

今夜，我冷了

想起陪我一起看胡楊林的好友

此刻，被隔離在

家鄉的酒店

被醫學隔離的女孩

隔離區持續安靜了兩天

第三天早晨，從對面的房間里

傳來女孩清脆的

笑聲

我開始捕捉那個牽動

心弦的聲音，一次次將耳朵

貼著門框──

那天，女孩笑了兩次哭了三次

我的快樂和悲傷和她

一樣多

第四天，在開門取早餐的片刻

我看見被母親抱在懷里

穿著睡衣的女孩──

“你家寶寶幾歲啦？”

“我家妞妞兩歲了。”

女孩用稚氣的眼光看著我

被隔離以來蓄積的情緒像潮水

在我眼里洶涌

──是她，讓我的快樂

多于悲傷

這首詩

將自己用過的物品和垃圾

收集在黃色的感染性

醫療廢物袋里

我用目光將我觸碰過的

開關，水龍頭，椅子，電話機

一一消毒

此刻我孤身一人，戴著口罩

提著行李箱，結束五天的

醫學觀察隔離

江南麗舍酒店606房間的門

被我輕輕關上

陽光無聲

心如止水

多年以后，這首詩會讓我

記得

曾經隔離在這里的120個小時

所經歷的一切