自我降生之時

自我降生之時，

參天大樹即已伐倒，

自我降生之時，

一種喪失了祭祀的悲哀即已來到我們中間。

月亮沒了，

星星早已散了，

自我降生之時，

我即寫下離騷，

即已投河死去。

（選自本刊2021年第六期“詩高原”欄目）

劉川品讀：

人作為一個個體，其實他既是他自身，也是整個歷史的一環。楊鍵在這首詩里表達了他對傳統道德失范帶來的憂慮，前四句憐憫了作為他自身的處境（自我降生之時，/參天大樹即已伐倒，/自我降生之時，/一種喪失了祭祀的悲哀即已來到我們中間）;后五句則審判了他作為歷史一環，要承擔前人所有結果的那部分自身。當詩人自覺把自己視為歷史的一部分，就會獲得額外的責任——為前人的荒謬愚昧而永久檢討，也會為前人的偉大悲壯而再次受難。這首詩里，楊鍵處在一種復雜的歷史結構里——屈原，就是今天的詩人楊鍵的輪回的宿命（月亮沒了，/星星早已散了，自我降生之時，我即寫下離騷，/即已投河死去）。他主動認領了這份宿命。楊鍵既審判肉身的自身（此刻之子），也審判作為時間的自身（歷史之子）。這審判，讓我們久久疼痛。