片刻人間

王言他

遠 眺

我住在臨江的房子里

聽不見夜里翻涌的濤聲

卻總是被貨輪的笛音驚醒

窗口的薄紗外

幾只早起覓食的鷗鳥

由遠處向更遠處滑行

這座城市趨于熱烈

故事都選擇獨自發生

唯有一只渡船在江心盤桓已久

它遠遠望向我，等待著僅有的光顧

失 去

清晨的陽光分娩得格外干凈

足以把白襯衫的領子熨平

讓陳年的煙草味，刻進發黃的食指

一半熬成了高處的云

次第落下的另一半

停在銹跡斑駁的鐵鑄的圍欄邊

游離于指間的，便不再是淡雅的體溫

而是火焰賦予的，行將就木的蒼老

在那個漫長奔波的早晨

我再一次失去了，燃燒自己的權利

重 逢

把一扇木門的聲音壓低

談論桔梗、斗笠和蜘蛛的陷阱

偶爾從瓦片上扔下些樹葉

揉碎在空中風化作土壤的質地

屋檐的盡頭是一條水溝

軟磨硬泡候鳥銜落的果核

若是沉下去了，就落地生根

也有漂浮的幾顆

趁著夜色深邃，偽裝成污穢的星空

我是在白天褪去后遇見他們的

煙囪冷卻成一株枯木

門軸是轉不動的骨頭

扣響晚風的時候

他們靠近我，說是要與一位故人重逢

失 眠

延續了白晝的片面

夜色深沉著，擠明晃晃的光來

空氣稀薄，被褥稀薄，眼角膜也跟著稀薄

心事是藏不住的，攤開來

煙草、咖啡，或是烈酒

將頭皮和右手控訴得麻木

又一根發脫落了，金黃的谷穗一般

因成熟而渴望熱土

眼瞼厚重著，世界浸泡在黑暗里

人們把時間攥在手里，艱難地用肺呼吸