淮海路

傘

接著，迎風鼓起，拉開，

像在槍林彈雨下拉栓，

傘柄脆如幼年的蘆葦稈

被雨的嘆氣折斷;與此同時，

就連末端箍緊的手也感到，

那中間聚攏傘骨的力量崩散了。

我們像逃離編制的士兵，

腳凍得發青，回到最開始的

生活的速度似乎變得更慢，

但也不敢抱怨什么，擔心

公交車已經過站。當雨聲漸歇，

我們都得低下頭，瞇縫著眼

仿佛承認戰爭失敗，在人群中

觀察好一陣，以為摸清了線索，

沿著你離開時的小路飛奔。

我不知道這一切再也不會有了。

除了如今的那些輪胎依然

懂得如何濺濕褲腿，除了那傘

就像心當風把它猛地吹開。

克里特島

沒有來由，并且不憐憫

那些在陽光下發燒的苦楝樹，

在巴洛斯海灘，狂熱的，帶著船夫

琵琶蝦色汗漬和黑橄欖氣味的風，

給每一根發瘧子的葉管注滿鳥鳴。

我們沿海濱散步，聽見外來口音的瘟疫

在這座城市蔓延，流在它打火石般挺立的鐘樓，

方格布旅館，以及黏膩如糖的防波堤上，

并打濕薄如木漿煙紙的鳶尾叢，它們身后

獨木舟漂在水面像一截煙頭。

其間泛滓的火星，猶如公牛的后裔，

而閃光的，牡蠣殼似的石子，

把對知識的恐懼藏在灰鷺的彎刀中，

眼看它們磨成細沙，并逐漸散去。

這些愛是你渴望的，現在已不可實現。

盡管它們來自不同國度，在腳下

嘎吱如冰雹，把感覺的風險輪胎般繃緊。

在克里特島，大巴的聲調

海浪般在我們耳底輕聲呵斥，

而你陰沉的臉色正碾過這些石頭。

淮海路

冬日，再次回到公寓的床頭，

我的手腳冰涼，舌頭僵直，

像立柜一樣豎在原地，

記憶如同舊衣服掛在里面，

等待房東清空，但一直沒有來。

思念像靠枕伴我入睡，

讓頭深陷其中，而離身體很遙遠。

仿佛后者處在不同的城市，

罷工者涌向街頭，雨靴的擁擠

曾經使我的腳跟疼痛。

如今我再次走在淮海路，

手表提醒我時間遠去，

但幾塊地磚通過其不再

嚴絲合縫的郊區風格，

接受時間在每個空間中的缺席。

我知道問題的關鍵所在，

猶如一句格言了解事實上

什么都沒有應驗的生活;

我感到生命流逝，

像我的詞語從墻上剝落，

有時別人又把它們重新寫上去。

審 判

這條被雨綁在公園里的大街

曾剽竊過海浪的詩句。

無花果樹給它上枷，螞蟻群

盤查黑石的韻腳，猶如海關審查員

遵從慣例，盡管作風依舊，

樂意接受死去蒲桃的賄賂。

石南叢歐化，銀杏講究平仄。

雌雄蜻蜓的雙聲，如蒸汽船異國而來

響徹云的碼頭，這是它們的權利，

雨的文獻改寫了它的歷史。

蝙蝠穿上學袍準備審判，

狗尾草的證詞，充滿抑揚格，

但風使它的立場搖擺如狗尾。

在松鼠的教義中，語言

并不至高無上，不是上帝。

持有無神論者的信念，

它才在你蹲下拍照時配合你，

帶著憐憫，像陪審團律師。

這里所有的樹枝都是目擊者，

落葉以它們干枯的唇舌

大幅報道：天鵝低下頭，

像趾高氣昂的文學官僚

時刻保持謙遜，盤算著

如何假裝遺忘并歌詠我們。

詩人簡介：王徹之，1994年出生。詩人，牛津大學文學博士。曾獲得2016年北京大學王默人小說獎， 2019年第五屆北京詩歌節年度青年詩人獎，2020年第一屆飛地新詩學獎，2020第一屆快速眼動詩歌獎等。著有《詩十九首 19 POEMS》（紐約，2018）、《獅子巖》（海南，2019，《新詩》叢刊第23輯）。