群母

安詳地

安詳地居于自身之中

安詳地居于廣大之中

安詳于一切勞作中

安詳于驢中、馬中

風雨中、烈日中

蓬勃和枯萎中

安詳于無念中

即使以烏云為命

也是居于無垠的湛藍中

柳月如鐮

與清風、光明為伴

白玉蘭

——給心木和扶桑

在玉蘭樹下雙手合十

為這一樹的純白

酥油燈盞般靜靜、虔誠的燃燒

為它不帶一點私欲的盛開

為它四維上下一如的表情

為它白玉般完美的不加分別的五官

一個撿垃圾的老頭斜靠著樹干

為它的接納

陽光照耀枝頭

白玉蘭有了雪的反光

其中一些光斑灑在我和樹下的老頭身上

還有一些路人

也分享了它的慈悲的饋贈

黎 明

從沒見過這樣的曙色

往后也沒見過

母親穿著大襟土布白襯衫

梳了辮子

母親急急地將我喚醒

給我換上干凈的衣服

“天快亮了，趕緊走”，母親說

我們挑著擔，去數公里外的集市賣梨

月亮靜待空中，云色無聲地變幻

透著一絲絲亮光

矮山，牛一樣躺臥在田邊

空氣是多么地清涼

母親的和氣，應對著柔和的曙色

像是離開了生活的煎熬

我的心如腳上的布鞋被露水濕透

一棵恩施的梨樹，長在庭園里

母親小心地摘下它們

拿出其中一個，切成七片

每人一片

它的甜讓我驚心，但未產生貪念

它那么莊嚴、神圣，被我們挑著

去集市換錢

土 地

麥收的喜悅伴隨著感恩

在盼望中到來

母親總是先將最飽滿的

還給親戚和鄰居

是他們慷慨的接濟

使我們家未曾斷炊

又將最飽滿的部分奉養奶奶

然后按日子計算，分配續命的口糧

但母親似乎從不曾覺得虧欠土地

春糧收了，又奉秋果

就是這一畝三分的土地年復一年地

養活著我們全家

現在，父母走了

房子塌了

只有養我長大的土地還在

坐在童年常坐的地頭

滿目狗尾巴草、塑料袋

幾朵稀疏的野菊，羸弱地搖曳

大垛的水泥碼在田坎上

小鳥的啁啾聲

即將被機器的轟鳴取代

群 母

迎面相逢

她穿著白襯衫

身材矮小，眼角向下塌拉

但眼神安定，略帶一絲憂愁

仿佛我的某件事仍懸在她的心上

我們緩慢地擦肩而過

有那么一瞬，她用母親的視角

看了我一眼

拐了角

在另一條街上，遠遠地

又看見形神像我母親的母親

在菜市場、在公園和街頭

我看見許多像我母親的母親

竟一時愕然，感覺世上走著我的群母

一如經典所示：她們、他們和它們，都是曾經的我的 母親

澆 水

在知了密集的仿受某種主義煽動的鳴叫中

一個臉上布滿地圖的阿媽

頭戴斗笠、身披塑料布

手持高壓水龍頭

仰頭，往樹梢噴射

她的目光所及之處

葉片立馬青瑩滴翠

在陽光下閃射鉆石的光芒

一個慈祥的老阿媽

她正在創造鮮花盛開的未來

據經典所載

儲存在記憶里的一切

將再一次翻新為現世或現實

黃昏，湖邊小立

——給西湖

站在湖濱向西望去

漣漪從腳下一直涌向

彼岸的山巒

那淡淡的線影，遠山的輪廓

只是更高一些的波浪

夕陽又紅又大

被紫霧包圍，徐徐，不忍下墜

在湖心射出萬道金光

各式船舫在光芒間悠游

鴛鴦戲淺灣，白鴿翔船頂

紫的波光、紅的波光、白的波光

粼粼不息

柳枝鍍上了金邊，垂掛四周

有那么幾秒鐘，我凝思遠眺

白堊紀時代，火山噴發的滾滾巖漿

正涌向眼前的地表

以致塌陷下去，接著海潮

涌入、撒退、沉沙成堤

后來白居易筑堤防澇

蘇東坡清淤堆堤，一舉兩功

南宋皇家畫院的高士們

正在畫布上為山水命名（西湖十景）

柳永酒醒楊柳岸、曉風殘月

張岱孤舟一芥，前往雪中的湖心亭

還有革命志士陳英士、秋瑾

……太多太多

再低頭凝望時

西湖的漣漪仿佛一張一張

先賢的臉，他們的笑、他們的皺紋

并非鳥過無痕

西湖實則是有記憶的銅鏡

歷史人物面影的博物館

湖岸的亭臺樓閣、草木瓦石中

埋藏著太多不休的證據

只有平庸如我者，將春朝秋暮

一帖時光的圖譜，葬于蓮花根底

詩人簡介：胡澄，女，1962年生于浙江臨海。現居杭州。