“陽國北門”居庸關的地理敘事和審美空間

吳 蔚

一、引言

“文學景觀是一個客觀的物質存在，又是一個具有多義性的象征系統?！薄霸谒械奈幕坝^中，又以文學景觀的意義最為豐富，因為文學景觀是可以不斷被重寫、被改寫的。”居庸關正是一個不斷被重寫、具有多重內涵的文學地理景觀。它是萬里長城上歷史最為悠久的關塞之一。早在先秦時期的《呂氏春秋·有始覽·有始》篇就有記載“天有九野，地有九州，土有九山，山有九塞”，“何謂九塞？大汾、方城……居庸”。其地理位置又十分獨特，自古以來，無論是燕都、薊城，還是遼南京、金中都，或是元大都、明清北京，這些都城的相伴都為它增添了無限的歷史底蘊和人文色彩。此地著名歷史事件眾多，文人墨客常有出入，文學名家之作品多有留存，例如唐代高適、宋代汪元量，明代郝經、徐渭、李贄，清代顧炎武、朱彝尊等。“中國北方關塞甚多……也沒有哪個關口曾經走過那么多的……文學家?！币虼耍佑龟P這一地理景觀具有深厚的文化意義，有待今人進一步挖掘、整理。

一般認為，最早書寫居庸關的詩篇出自唐代邊塞詩人高適之手。此關在唐代被稱為“薊門關”。查詢《全唐詩》中包含“薊門”的詩歌共有34首，但沒有一首有“薊門關”之名，唐人通常用“薊門”“薊北門”來泛指薊丘、薊城，而非指長城關隘。比如邊塞詩人高適在開元十八年有《薊門行》五首，詩中的“薊門”就沒有指向“薊門關”。其中第四首提到了長城，詩曰：“茫茫長城外，日沒更煙塵。胡騎雖憑陵，漢兵不顧身。古樹滿空塞，黃云愁殺人。”雖然已寫道“長城外”，并且提到“空塞”，但只是泛化的描寫，并沒有出現塞垣、城關等具體地理景觀?？梢姟八E門關”在唐詩中只是一個虛無縹緲的幻影。而高適另有《使青夷軍入居庸(三首)》，反倒出現了“居庸”的名稱，說明在唐代，“居庸關”與“薊門關”之名是同時存在的。這首組詩是描寫居庸關的濫觴之作，也就是居庸關作為文學景觀的開始。詩歌寫于唐天寶九載之秋，作者得制科僅授封丘縣尉一職，心中懷著郁悶，去給青夷軍(在今河北懷來境內)送兵。詩中有“古鎮青山口，寒風落日時”“莫言關塞極，雨雪尚漫漫”的描寫，對居庸關的邊塞苦寒做出描繪，也有“登頓驅征騎，棲遲愧寶刀”“絕坡冰連下，群峰雪共高”之句，不失盛唐邊塞詩人之骨力，奠定了居庸關詩篇怨憤悲涼的感情基調。此后歷代均有眾多歌詠居庸關之佳作。僅據李德仲《居庸關》和徐紅年《八達嶺長城古詩詠》所搜集的居庸關古詩詞就有177首左右，共13000余字，碑刻、石刻文30000余字。這些成為居庸關文學景觀研究的豐厚基礎。

目前對長城關隘文化的研究，以山海關、嘉峪關、雁門關，或以內三關、外三關為關鍵詞的較多，如許海軍的《長城詩歌反映的歷史背景與文化意象的重構——以嘉峪關為例》、楊怡的《論外三關長城的美學價值》等，對居庸關的研究則比較欠缺。本文試對此做一彌補。

二、地理意象：抵御外侮的“陽國北門”精神

“意象是融入了主觀情意的客觀物象，或者是借助客觀物象表現出來的主觀情意?！薄暗乩硪庀缶褪菍Φ乩砜腕w的主觀感知?！币粋€客觀物象由于古代詩人的反復運用，經常會固定地帶上某種意蘊，如梅花是清高芳潔的象征。

居庸關在人們的心目中首先是一道天然的分水嶺。居庸關“大體上仍是……氣候的分水嶺，生產、生活方式的分水嶺，由此也自然成為了文化上的分水嶺”。關南屬于溫帶季風氣候，關北則大多屬于溫帶大陸性氣候；關南是京西平原、華北平原，關北是塞上草原；關南是農耕文化，關北是草原文化。自然和文化的分隔也往往形成政治統治的屏障?！疤煸O居庸險，乾坤此北門”。這里山嶺阻隔、懸崖深谷的地形可以極大地限制往來出入，是大自然用來隔離南北、劃分內外的天然門戶。

而作為地理意象，居庸關的文化內涵可以通過元代郝經“陽國北門”的說法更為明確地表征。在《居庸關銘序》中，他說：“居庸關在幽州之北，最為深阻，號天下四塞之一……中原能守則為陽國北門，中原失守則為陰國南門。故自漢唐遼金以來，嘗宿重兵以謹管鑰。”這個說法引起了筆者的關注，并略加考證。歷史上在西周時期曾有一個姬姓小國稱為“陽國”，地理位置在今山東沂南縣南，后為齊桓公所滅。這個“陽國”與長城相距甚遠，且沒有一個“陰國”與之相對應，與郝經文章中的陽國應該沒有關系。而從“中原能守”“中原失守”來看，郝經序文中的“陽國”明顯是指中原國家、漢族統治的政權，“陰國”指塞外草原游牧民族的政權。

陽國和陰國的說法又顯然與古代陰陽數術有關。據馬王堆漢墓帛書《五星占·金星占》所述“(金星)從西方來，陰國有之；從東方來，陽國有之”，“上旬為陽國，中旬為中國，下旬為陰國”，這里是說當太白經天的時候，從東方經天為陽國，從西方經天為陰國，而書中還明示不同的天象預示著會產生不同的社會動亂。陰陽為兩極，“陽國和陰國是相對而言的。越、齊、韓、趙、魏，是秦、荊的陽國；齊國，為燕、趙、魏的陽國；魏國，韓、趙的陽國”，展開戰國地圖，大致可見，位于東方者為陽國，位于西方者為陰國。漢族政權相對北方游牧民族而言在東南方，故而稱為陽國；反之，游牧民族在漢族政權的西北方，故而稱陰國。結合南北分水嶺的內涵，“陽國北門”的說法就有了雙重的空間意識，一是居于東方之國，二是南北之界限。從這個意義上來說，中國古代北方長城上的關隘都可以叫做“陽國北門”或“陰國南門”，其地理意象的基本文化意蘊是類似的。

歷史上的居庸關長期為“陽國北門”，但自從遼金以來作為“陰國南門”的時日也漸長，最后或成為“國中虛門”。三者之間的文化內涵有著顯著的差異?！瓣枃遍T”與“陰國南門”是相對立的、具有戰爭因素的地理意象，前者為防御性的，后者為進攻性的；“國中虛門”是和平的、安定的，但也不排除臨時的內部的動蕩因素。我們從居庸關大事記中，可看到大量有關戰爭的史料：漢代有鮮卑入上谷，攻居庸關；北齊侍御史桓彥范于河北斷塞居庸以備突厥；五代有幽州節度使周德威以兵拒契丹于居庸關之西；明代有也先攻大同，英宗親征，度居庸關“北狩”；清代有圣祖仁皇帝率八旗官兵討葛爾丹，幸居庸關；等等。而其中涉及“陽國北門”題材的文學作品才最具有動人心魄的力量。明代《建羅公表忠祠記》表彰了御史羅通抵御瓦剌的英勇事跡。土木堡之變后，邊警日急。正統十四年十月，也先、脫脫不花率三萬眾急攻居庸關，危急關頭羅通穩住陣腳。當參將想要出關護衛的時候，他冷靜地分析，關北已經失守，幸而還有居庸關，不守住居庸都城就不保。在決定固守居庸關后，他立下“此身與關共存亡”的誓言。戰斗開始，他顯示出機智與勇敢并存：先下令在關西南布帳迷惑敵軍；又令軍民老幼澆水冰城，使地凍滑不得靠近；又忽開門沖出重圍大戰三個回合，俘虜斬殺敵人無數；最后敵軍逃遁而去。這些眾志成城、守衛國土的書寫，讓人熱血沸騰，給后世子孫無窮的力量，正是北關鎖鑰“陽國北門”精神的體現。

而作為“陰國南門”和“國中虛關”時，也不缺少人文書寫，但相形之下，通常顯得缺乏較為深刻的感人力量。例如郝經的《居庸行》敘述了金朝被蒙古人所滅的過程，“清夷門折黑風吼，賊臣一夜掣鎖降”，本是蒙古人的侵奪戰爭，被敘述成撲滅亂臣賊子，總是讓讀者心生猶疑。又如清玄燁所寫《居庸疊翠》“凱奏捷書傳朔塞，歡聲喜氣滿人寰”，所謂“歡愉之辭難工，愁苦之言易好”，這類詩歌總體而言顯現出典雅或秀麗的詩風，骨力則大不如從前。

因此，筆者更傾向于以為，歷代對于居庸關的文學地理書寫是以“陽國北門”這一意蘊為核心的，或者說居庸關意象的核心象征意蘊是“陽國北門”。因為長城主要是用來抵御北方游牧民族的防御工事，其功能重點為防守，只有“陽國北門”的意蘊才更具有抵御外侮、守衛和平的文化意義。也只有當其表現為“陽國北門”之時，那些人文書寫才顯示出不同一般的家國情懷和悲情意識，才顯得更為感人，更有風骨。

需要指出的是，“陽國北門”“陰國南門”或是“國中虛關”，主要不是從歷史階段來區分，而是從人文意蘊來探討的。“陽國北門”是長城人文書寫中的一種心理，一種情結，是居庸關作為文學地理意象的較為固定的意蘊，即守衛家園、捍衛和平的情懷。這種情懷并沒有因為居庸關功能的改變而失落。就像清代的居庸關用來抵御外侮的意義已經不太大，但乾隆皇帝仍有詩曰“居庸天險列峰連，萬里金湯固九邊”，也就是說即便居庸關的防御功能早已弱化，“陽國北門”精神卻一直作為居庸關地理意象的主要文化內涵沿襲下來，成為國人隱藏在頭腦深層的集體記憶。

三、地理敘事：戰爭苦難的“復奏”與民族融合的“變奏”

地理敘事是“指文學作品中以地名、地景、地理影像與地理空間建構為主要的敘事方式，是指向文學作品的藝術傳達問題”。不僅在小說等敘事文學中，“在許多詩歌作品里，其實也存在一個‘地理敘事’的問題”，“在詩歌作品里存在地名現象，就具有地理敘事的重要意義”。從這個意義上說，對文學景觀的書寫離不開地理敘事。雖然“陽國北門”精神是居庸關地理意象的核心象征意蘊，但圍繞這一地景的地理事象是豐富而多樣的。具體說來其地理敘事主要有兩個維度，一是戰爭苦難的多重“復奏”，二是民族融合的“變奏”。

所謂“多重復奏”是圍繞邊塞、雄關、戰爭，風沙、嚴寒、苦難，怨憤、悲涼、愁苦，榮辱、責任、生死等的地理敘事，是指對自唐代高適以來所形成的怨憤悲涼之情反復而多樣的書寫，是傳統的延續和發展。

居庸關自古為兵家必爭之地，它既目睹了外族入侵中原，也經歷了民族矛盾或內亂紛爭。所謂“亂世之音怨以怒”，無論是何種戰爭都使人民處于水深火熱之中，因而常具有強烈的悲情色彩。居庸關作為戰爭災難的意義已經成為恒久的歷史記憶，即使在和平年代也是其地理敘事的主流。元代薩都剌的《過居庸關》云：“天門曉開虎豹臥，石鼓晝擊云雷張。關門鑄鐵半空倚，古來幾多壯士死?！卑凑f元代已是“華夏于今共一天”的時代，但詩人們對于雄關的記憶仍是戰火紛飛、尸橫遍野的景象。這首詩中描繪了居庸關作為古戰場“草根白骨棄不收，冷雨陰風哭山鬼”的凄慘情景，敘述了一位八十歲還在扶犁鋤的老翁對戰爭的苦痛記憶。詩歌借居庸關表達了對蒙古貴族發動戰爭的痛恨，對百姓的同情，充滿了憂國憂民的情懷。最后呼告“居庸關，何崢嶸。上天胡不呼六丁，驅之海外消甲兵。男耕女織天下平，千古萬古無戰爭”。

伴隨著對戰爭災難的思考，居庸關作為雄關的意義也一再得到反思。事實上，前文所述《居庸關銘》最終要表達的主旨也并非贊美居庸關的關隘險要。其言：“天險地險，莫如人險，兵力相須兮。刻銘巖，用告仆夫，當戒覆車兮?！边@是告誡人們國家的永固與否關鍵不在于關隘是否牢固，而在于兵力，在于人。類似的表達還見于元代劉秉忠的《過居庸關》：“函關不謂平如地，蜀道無如險似天。萬里揮鞭猶咫尺，誰能掌上保幽燕?！币馑己苊鞔_：函谷關也好，蜀道也好都是天險，但也難保不被攻破，萬里的距離揮鞭即到猶同咫尺，誰又能說居庸關能保住幽燕之地呢？這些詩文都對關隘保家衛國的歷史作用做出了深沉的思索?！安恢溒鹗拤?，虛筑防胡萬里城?！痹匐U要之關隘也抵擋不住腐敗的朝廷和無恥的官員。明代張寧在《居庸關》中寫道：

羽書昨夜報居庸，百萬雄師下九重。

天子垂衣臨大漠，群臣端笏扈元戎。

禁中已乏回天策，閫外誰成辟地功。

而居庸關作為分水嶺的意義，也隨著南北的對峙，在生與死、榮與辱的考驗中被極度放大了。當居庸關已是遼、金、元國土的一部分，漢人來到此地往往不再是建功立業或是游覽山水，而是伴隨著屈辱與羞恥。南宋汪元量作為宮廷琴師，被俘入元隨太皇太后北行，親身經歷三宮北上的過程。其《出居庸關》曰：

平生愛讀書，反被讀書誤。今辰出長城，未知死何處。下馬古戰場，荊榛莽回互。群狐正縱橫，野梟號古樹。黑云滿天飛，白日翳復吐。移時風揚沙，人馬俱失路。躊躇默吞聲，聊歌遠游賦。

詩中突出了“出長城”這一地理事象的特殊的生命意識，并對居庸關外的古戰場進行地理敘述，群狐縱橫、野梟哀號，黑云漫天、風沙肆虐，人馬失路的景象是這一文學景觀典型事象的再現，但比高適詩中的邊塞描繪更為陰慘和沉郁。詩中的苦難不僅僅是邊地的苦寒和戰爭的殘酷，更是對南宋王朝懦弱無能的無奈。宋、金時期的宇文虛中是一個庾信式的人物。他于宋欽宗靖康元年(1126)出使金朝，寫下《過居庸關》一詩。當時宋將姚平仲大勝金軍，欽宗卻害怕得罪大金，于是派時任資政殿大學士的宇文虛中前往金上京調停請和。詩的結尾寫道：“花已從南發，人今又北行。節旄都落盡，奔走愧平生?！边@里的南北分界是居庸關地理意象的典型特征，南北在此已經開始帶有象征意義：南方花開，象征家園，行向北方，象征他鄉。它與汪元量詩中“今辰出長城，未知死何處”一樣，深切表現了身在異國他鄉的苦楚和對故國的眷念。

所謂“變奏”是指隨著時代的發展和社會生活的變化，在傳統主題的基礎上又產生了完全不同的書寫：不再是苦難，而是和平寧靜的生活；不再是民族的對抗，而是民族的融合。

居庸關在太平年代作為交通關口和民族融合的地理敘事，可謂人們對該地理意象的一種變奏，所謂“有事則席卷燕趙之兵以為犄角”，“無事則坐享長河之利以為轉輸”。長城上的關隘是通過長城的通道，是聯系關內、關外的關口，居庸關是蒙古高原通向幽冀平原的咽喉，正如山海關是東北通向華北的要道，嘉峪關是西域通向中原的節點。和平時期，關門洞開，察出御入，抽取捐稅。元代揭傒斯《居庸行》描繪道：“關門西向當天開，馬如流水車如雷?！舨蝗輪诬嚕耨R列十五?！彼磉_了“圣人有道關門開”的思想，最后滿懷豪情地抒發盛世情懷，希望“關門開，千萬古”。元代黃溍《居庸關》曰：“……圣人大無外，善閉非鍵鑰。車行已方軌，關吏徒擊拆(柝)。居民動成市，廬井互聯絡。幽翕白云聚，石磴清泉落。地雖臨要沖，俗乃近淳樸。政須記桃源，不必銘劍閣……”詩中突出了關隘除了軍事之外的重要功能，描繪了和平時期關內外居民相互往來聯絡，市井繁忙、民風淳樸的景象。歌頌太平盛世，世外桃源，從而否定戰亂。盡管這不是居庸關文學地理意義最為主要方面，但也是地理敘事的重要內容。

“復奏”和“變奏”本是音樂敘事的專有名詞，筆者借用來表達不同時期地理敘事的主題變化。多重復奏是不同時期居庸關戰爭災難敘事的重復而又多樣性的書寫；變奏則是關隘互通、民族融合敘事的和平之音。這兩類文學作品在藝術美感上也是不一樣的，前者充滿怨憤之音，以悲為美，后者多為平和之音，以和為美。居庸關地理景觀的文學意義就在這種多樣的地理敘事中趨于豐厚。

四、審美空間：外險內秀一統于壯麗雄關

“在文學中，地理已非現實空間，而是一個美學場所?！弊鳛楸标P鎖鑰的居庸關，其雄偉之勢自古以來為文人所稱道，它和嘉峪關、山海關一樣也有“天下第一雄關”之美稱。古代文人墨客莫不稱頌其天然形勢、歌詠其一夫當關萬夫莫開的奇崛。明代哲學家李贄過居庸關時也不由地贊嘆：“重門天險設居庸，百二山河勢轉雄?！鼻宄躅櫻孜湓骄佑龟P進行實地考察，也感慨：“居庸突兀倚青天，一澗泉流鳥道懸。”古人將居庸關與其他著名的雄關險隘相比較，以突出其雄偉，如“形式嵯峨壓劍關，兩崖突出白云間”，“蜀道之難不為難，險莫險于居庸關。出關入關僅百里，千回萬轉羊角盤”，“雄峻莫夸三峽險，崎嶇疑是五丁穿”，分別以劍門關、蜀道和三峽來突出居庸關的雄偉險峻。“長城橫塞白，疊嶂逼天青”則用夸張的手法形容雄關直逼青天。

然而這些似乎只突出了居庸關地理景觀美學意義的一個方面，即整體的審美蘊含。居庸關其實還包含著諸多“微地理”景觀，其美學意蘊也是多方面的。明代修筑的居庸關本身又包含3道關防，除關城外還有南口、北口、上關，其中北口即著名的八達嶺。因此，說居庸關實際已經包含了八達嶺。居庸關又有居庸八景之美譽，即玉關天塹、石閣云臺、疊翠連峰、雙泉合璧、湯泉瑞靄、琴俠清音、駝山香霧、虎峪晴嵐，說居庸關時也都將這些美景涵蓋其中。書寫居庸關的詩文常常包含關內、關外兩方面的描寫和抒發，若從“陽國北門”與“陰國南門”的角度去重新審視，就會發現其對立統一的兩面的審美特質。關外代表的蒼涼悲慨和關內代表的蒼翠秀麗都統一在這一道雄關之中。

如同所有的邊塞詩歌一樣，關外之景往往是“馬毛縮如猬，角弓不可張”的苦寒，是“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”的蒼涼。元末明初李延興《過居庸》一詩描述了躲避兵災的普通百姓出關感受到的環境的惡劣：

歲莫候，風凄凄，車中行客胡不歸？一車南，一車北，南來北去何時息。車行欲近關上頭，鞭牛不前吁可愁，須臾摧挽在平地，車中兒女歡且謳。短褐蕭蕭風雪里，山徑荒寒多虎兕。呼兒取火伙晚炊，瓦鐺黍米和沙煮。黃昏露宿官道旁，茅店雞鳴載行李。殷勤起謝車中人，萬嶺千山多苦辛。嚴風吹霜皮欲裂，一身只有筋骨存。安得筋骨化為山下土，填卻萬嶺千山無險阻，盡使行人免愁苦。

這首歌行體詩歌以傍晚時分凄凄風雪為背景，以“鞭牛不前”引領對關外苦寒景象的描寫，突出一個“愁”字。無論是山徑中“多虎兕”，充滿著威脅，還是風沙大到“瓦鐺黍米和沙煮”，“嚴風吹霜皮欲裂，一身只有筋骨存”，身著短褐的行人，黃昏露宿官道邊，或是棲身于簡陋的茅店之中，清晨又要載上行李匆匆趕路，都給人以慷慨悲涼的審美體驗。最后仿效杜甫發出呼告：“安得筋骨化為山下土，填卻萬嶺千山無險阻，盡使行人免愁苦”，呼應了開頭的“愁”字，再次突出了凄愴悲苦的美學特征。類似這樣寫居庸關外蒼涼悲慨之險惡景象的詩篇在有關人文書寫中占了多數。

然而居庸關又有另一面。“中國北方關塞甚多，但很少有像八達嶺那樣集險與翠于一身的關口?！贝涫恰熬佑汞B翠”，早在金代明昌年間(1190-1196)金章宗欽定燕京八景之一，將“居庸疊翠”列為首位。明代永樂年間該景致被列為北京八景。清代乾隆皇帝曾親筆題寫“居庸疊翠”四字。狹義的“居庸疊翠”之景在關城東南；而廣義來說，不能僅僅局限于東園附近或居庸關附近，應該將整個關溝作為“居庸疊翠”的欣賞對象。《燕京八景圖詩序》中稱：“居庸關之中延袤四十里，兩山對峙，一水旁流，關中有峽曰彈琴，道旁有石曰仙枕，兩崖峻絕，層巒疊翠，故曰居庸疊翠?！贝浔憩F為一種秀美，但不僅僅是實指夏天的林木繁茂，山林翠綠。明代畫家王紱《居庸疊翠圖》有行人乘船過關悠然自得的景象。元代陳孚《居庸疊翠》有“征鴻一聲起長空，風吹雪低山月小”之句，描繪這里的冬景，意境既有壯美的一面，又有秀麗的一面。清代奕詝的《居庸疊翠》頷聯“雉堞高依秋月靜，螺峰濃帶塞云環”，“雉堞高依”為雄，“秋月靜”則為秀；“螺峰”為雄，“塞云環”則為秀，頸聯“畫屏掩映層巒秀，石徑縈紆一線攀”，上句為秀，下句為險。詩中的審美體驗無不是險與秀的結合。

在書寫居庸關的詩篇中，關外的險與關內的秀又常常結合在一起，形成了一種鮮明的地理空間審美對比，使得作品充滿了張力，從而讓人回味無窮?！笆顷P也…… 關景咫尺，南雨北雪，天造地設華夷之界限也。”清代尹會一《居庸關》詩曰：

莽莽關山起暮愁，亂云層疊隱危樓。

雕弧控滿清霄月，畫角吹殘紫塞秋。

旅夢無端空索莫，歸心何事更夷猶。

燕南碧草還飛蝶，已見桑干帶雪流。

這首詩大概寫于1337年作者到京師入覲之時，反映了作者濃重的羈旅之情、對家鄉的思念和對人生的無盡感慨。詩中頸聯由桑干想到燕南，居庸關的深秋已經開始下雪，而家鄉燕南還是碧草飛蝶，通過南北兩地的對比，進一步加深了居庸關深秋的悲涼氣象。

對于出關作戰的將士來說，關外的苦寒景象是殘酷戰爭的象征，關內的春光則是家鄉溫馨和平生活的代表。在詩文中，作者常常借景抒情，融情入景，在兩種風景的對比中寄托對戰爭的憂懼、對親人的思念、對家鄉的渴望和人生的痛苦。清代徐蘭《出關》寫道：“憑山俯海古邊州，旆影風翻見戍樓。馬后桃花馬前雪，出關爭得不回頭?！贝嗽娮饔诳滴跞迥?1696)清帝統兵征討葛爾丹，作者隨安郡王出塞之時。沈德潛《國朝詩別裁集》稱這首短小的七言絕句“幾于萬口流傳”，其妙處就在于地理空間對比手法的運用，和“回頭”這一細節的捕捉。馬后桃花與馬前雪的對比(實際上就是關內與關外的對比)，使得詩歌帶有了強烈的情感沖擊力和巨大的張力，也展現了出征將士豐富的內心世界。他們既是錚錚鐵漢，但又柔情似水。他們并非只會行軍打仗，而是有血有肉、有愛有恨，舍棄小我而求大義。

關內、關外的不同感知是和南北的物候緊密相連的。因此出現關南暑多、關北寒涼，馬后桃花盛開、馬前飄灑白雪，燕南碧草青青蛺蝶飛舞，關北桑干河上雪花飄舞的情形。物候的巨大反差更加引起文人強烈的生命感知與對生命的珍惜。他們思念家鄉，歸心似箭，“旅夢無端空索莫，歸心何事更夷猶”。出關一步三回頭，將軍此去也許還能封侯，廣大士卒也許就是戰死沙場，因此教他們“何心肯逗留”。對于戰爭期間的漢人，出關就意味著向死亡跨出了一步。

由此看來，作為一個實體與虛擬相結合的文學景觀，居庸關的文學空間又由雄關以及關內、關外等“微地理”空間組成。所謂“微地理”主要就是指一個相對具體而微小的“地理場”，它包括場地、場景和場合等三個方面。不同的微地理場所呈現的審美空間是不同的，但又能在雄偉壯麗的色彩中得到統一。

五、結論

正如英國文化地理學者邁克·布朗所說：“我們將地理景觀看作一個價值觀的象征系統……從這個意義上說，考察地理景觀就是解讀闡述人的價值觀念的文本，地理景觀的形成過程表現了社會意識形態，而社會意識形態通過地理景觀得以保存和鞏固?！蓖ㄟ^對居庸關的文本解讀，我們能夠窺見一千多年以來人們寄托在這一地理景觀中的復雜的生命意識和人文情懷。

作為長城關隘的典型代表，居庸關的文學地理意義是多重的。首先，從地理意象來看，其比較固定的意蘊是“陽國北門”的意義，即守護國家安危的存亡之門。長城關隘也許曾是“陽國北門”“陰國南門”或者“國中虛門”，而最能代表長城關隘精神的則是“陽國北門”精神，其主要內涵是對和平美好生活的向往和頑強抵御外侮的精神。其次，從地理敘事看，主要為戰爭災難的多重“復奏”與民族融合的“變奏”。動蕩年代，“陽國”與“陰國”，農耕文化與草原文化，南與北，家園與異鄉都在這道門的兩邊。出關與入關，對于個人仿佛就在死生之間，對于國家就在存亡之間，具有濃郁的生命意識和悲情色彩；和平時期，關口的開放與融通也大大地促進了民族的交融，為多元一體的中華民族形成做出了貢獻，此又為安樂之音。整體上看，以憂憤愁苦為敘事的主要旋律，而和平之音也是人文書寫的重要組成部分。最后，從審美空間上看，關外的蒼涼悲慨、關內的蒼翠秀麗也被涵蓋在同一道雄關之中，是復雜的統一，多樣的和諧。審美空間的對比所形成的反差往往是居庸關詩篇最為動人之處。

整體而言，這三個層面又是相通的。地理意象是精神，地理敘事是血肉，審美特征是風格。精神需要統一，血肉需要飽滿，風格往往是雜糅的。文學景觀的意義多具有這三個層面的特征。我們以往對文學景觀的探討常常有兩種傾向，或者羅列各種文化意義，一二三四，甲乙丙丁，貪多求全；或者只舉一端，不及其余，只顧主體景觀，不及微觀地景。這兩種傾向都有失偏頗。

今封四海為家日，居庸關內外別樣而多元的景致成為北京城的一張美麗的名片；其豐富的地理事象也成為講好城關故事的資源寶庫；它的地理意象所具有的不畏艱險、自強不息、抵御強敵、守衛和平的“陽國北門”精神更存留在國人的集體記憶中，警醒著人們，感染著人們。居庸關是長城關隘景觀的代表，其文學地理意義也是長城的文化意義。雖然長城上的各個關隘早已失去了軍事價值，但所代表的長城精神卻永遠保留下來，化為中華民族的血脈，生生不息。以居庸關為代表的長城文化從來都是以反對欺凌、追求和平為核心的，其文化價值恰恰在于長城內外各族人民相互依存，實現和睦相處、共同發展。無論是“陽國北門”還是“陰國南門”，只要是和諧之門，就永遠洞開，如古人云“關門開，千萬古”。這也是中華民族以和為貴、和諧共生精神的體現，是符合今天社會主義核心價值觀的。推而廣之，世界需要和平，追求開放、融通、和平的精神理應成為當下這個時代居庸關文化也是長城文化的主流。在北京冬奧即將召開的今天，這個話題顯示出特別的意義。當來自世界各地的人們在長城的背景下，欣賞冬奧會運動的力量與美感之時，他們必將感受到長城文化作為中國國家文化的厚重與魅力。

① 見曾大興教授《文學地理學概論》(商務印書館，2017年)第六章第二節“文學景觀的定義、類型與識別標準”。

② 見陶禮天教授“中國文學地理學會十周年·江西高端論壇”會議論文《微地理與文學空間若干問題新思考》提要。