無國界醫生“黑求恩”：哪里的生命有需要我就去哪里

丹顏

他說：生命需要我在什么地方，我就在什么地方，責無旁貸。她說：我們兩個不分開，你在哪里，家就在哪里。

20歲的非洲馬里小伙迪亞拉1984年來中國學習西醫，誤打誤撞目睹了中醫的神奇之處。從此一發不可收，他用11年時間，從本科攻讀到醫學博士，成為首位獲得中醫博士學位的外國人。

在中國，他收獲了甜蜜的愛情，和成都女孩兒楊梅喜結連理，有了可愛的混血兒女。20多年來，他作為無國界醫生，扎根大山深處，為艾滋病、麻風病人治病發聲，還培養了5000多名村醫。她帶著孩子，千里追隨，跟他定居云南，隨他翻山越嶺，他在哪里，家就在哪里。面對外界對他“黑求恩”的贊譽，他說，我不是漂洋過海的黑求恩，我是咱們四川成都的女婿。

要么讓我學中醫，要么讓我退學

迪亞拉中文極好，甚至四川話、廣東話都能自如切換。初次問診的病人跟他說hello，旁邊立即有人笑著補充，“不用，他都聽得懂”。患者對他的稱呼也五花八門，阿迪、黑醫生、迪博士、黑大夫、迪老師……無論哪個，性格隨和的迪亞拉都照單全收。

可當有人用帶著善意的語氣調侃他為黑求恩時，他會收起笑容，肅然起敬，并立即糾正：“白求恩是在最艱難的時期來到中國，這種救死扶傷的國際主義精神非常了不起，我比他差遠了。”

迪亞拉出生在距離中國一萬多公里的非洲馬里的一個醫學世家，自小成績優異，父親是當地某大型醫院的院長。1984年，20歲的迪亞拉從馬里醫學院畢業后，來到中國留學。

起初，他被安排到北京醫科大學普外科。學習中，迪亞拉領略到中醫的博大精深，決定棄西從中：“要么讓我學中醫，要么讓我退學。”

1986年初，迪亞拉興致勃勃來到廣州中醫藥大學學習中醫。一上課，他就傻眼了，老師講課說的是廣東味的普通話，還有的老師直接用粵語授課，迪亞拉聽得一頭霧水，更不要說那些晦澀拗口的醫古文了。第一學期醫古文考試，迪亞拉只考了40多分。這對一向被稱為“學霸”的他來說，是個不小的打擊。

很快，班上的8名留學生，有6個都受不了退學了，還有一個一年后轉學西醫，只剩下迪亞拉孤軍奮戰。為了學好中醫，迪亞拉拼了。他用課余時間看古裝劇、聽古戲、逛博物館，遇到不認識的字就去翻字典，《新華字典》《康熙字典》《古漢語字典》都被他翻得掉了頁。

1990年夏天，迪亞拉回國過暑假，順便到師兄的醫院坐診。師兄將一個不停打嗝的孕婦患者帶到了迪亞拉面前。迪亞拉在患者手腕的內關穴和腳上的公孫穴進針，幾分鐘后，患者的癥狀明顯緩解。緊接著，他又在患者背部定喘穴行針，孕婦打嗝的癥狀完全消失。“太神奇了！”師兄佩服得五體投地。

牛刀小試更堅定了迪亞拉學習中醫的決心。本科畢業后，他決定繼續留在中國深造。1997年，迪亞拉從成都中醫藥大學畢業，成為世界首位外籍中醫博士，一時引起醫學界轟動。

畢業后，迪亞拉迫不及待到醫院坐診，然而，尷尬的一幕出現了：對面的診室每天排長龍，迪亞拉這邊整整3天沒有一個人就診。但迪亞拉沒慌，氣定神閑地拿出醫學典籍，邊讀邊等。第四天，診室的門終于被推開了。開門的瞬間，一位女患者驚叫一聲，跑了。迪亞拉立即追了出去，見女患者正用四川方言問分診臺醫生：“我不是掛的中醫嗎？怎么里面黑黢黢的？”迪亞拉笑著解釋：“我就是中醫啊，我給你看病，沒有效果，不收一分錢。”幾天后，女患者來復診，這一次，她還帶上了自己的妹妹。

學中醫11年，迪亞拉對自己的醫術早有把握，欠缺的只是一個契機。“你對第一個病人好、處理好了后，會口口相傳，后面會有很多零，十、百、千、萬的病人會找到你。”漸漸地，成都有個醫術高明的黑中醫的消息不脛而走。迪亞拉的診室門口也開始排起長龍。

中醫為媒，漂洋過海來愛你

迪亞拉在中國不僅學到了中醫的技藝，還收獲了一份甜蜜的愛情。在成都讀書時，迪亞拉經常和朋友去教堂。在那里，他認識了溫柔可愛的當地姑娘楊梅。一群年輕人常聚在一起聊天、喝茶。起初，楊梅對這個說話帶點廣東口音的黑小伙不太感冒。可緣分就是這樣神奇，聚會結束，準備回家時，迪亞拉發現，他和楊梅居然同路。兩人騎著自行車，邊走邊聊，漸漸熟悉起來。

閑聊中，楊梅偶然提到因為經常操作電腦，視力有些下降，熱心的迪亞拉主動幫她用針灸治療，很快遏制了視力下降。漸漸地，楊梅發現，迪亞拉不僅醫術了得，還善良正直。一次，在公交車上，迪亞拉看到路邊有人抬著一輛自行車，后輪上掛著一把鎖，懷疑那人是小偷，硬要下車去追，一旁的楊梅哭笑不得。笑過之后，一種異樣的情愫在她心底漸漸滋生。他們戀愛了。

迪亞拉的婚戀觀頗為傳統，他希望兩個人的結合能得到雙方父母的祝福。可這段跨國之戀，遭到了楊梅父母的極力反對。第一次正式登門，迪亞拉按照馬里的規矩，直接喊楊梅父母“爸”“媽”，差點兒被掃地出門。

為了得到二老認可，迪亞拉鉚足了勁。關鍵時刻，迪亞拉的中醫技藝派上了大用場。有段時間，楊母的肩周炎犯了，不知情的鄰居向她推薦了醫術不錯的洋中醫迪亞拉。楊母來到醫院，見迪亞拉的診室門前果然排著長長的隊伍。楊母在隊伍里，聽著大家對迪亞拉的稱贊，先前的敵意消了不少。輪到楊母時已是中午11點多，迪亞拉給她看完診，說：“阿姨您看，我這里的病人多，還要排隊，下班后我到家里給您治就好了。”楊母點了點頭。

準岳母的工作做通了，迪亞拉趁熱打鐵，一有時間就和楊梅帶著兩位老人逛公園、聊天，最終，這份誠意打動了二老。1997年8月2日，迪亞拉租來幾十輛成都特色的“火三輪”（人力三輪車），裝飾得喜氣洋洋，把楊梅娶回了家。

在一個屋檐下生活，跨國的差異才真正顯現出來。楊梅喜歡做經典川菜回鍋肉、魚香肉絲，迪亞拉每次看到那切得細細薄薄的肉絲肉片總覺得不過癮，“這么一點點，哪里是吃肉？”幾年后，楊梅隨他去馬里，看到當地人吃著又大又厚的肉片，才恍然大悟。

迪亞拉好客，經常臨時起意帶好幾個朋友來家里吃飯，讓毫無準備的楊梅手忙腳亂。楊梅只得提出抗議：“你下次帶朋友們過來能不能提前說一聲？”迪亞拉聽了，一臉無辜地攤手：“阿梅，你這樣也太不熱情好客了嘛。”

這些小插曲，給他們的生活平添了不少樂趣。漸漸地，有客來家，迪亞拉能做幾個拿手川菜，楊梅也學會了用咖喱和牛肉做地道的馬里菜待客。生活在柴米油鹽的細碎與美好中悄然劃過。迪亞拉溫柔體貼，不乏浪漫，楊梅生日和他們的結婚紀念日，他總能奉上一份小驚喜。在處理問題上，兩人也慢慢達成了默契：家里的小事楊梅說了算，大事迪亞拉做主。迪亞拉笑言，結婚24年，他做主的大事只有一件，那就是做無國界醫生，投身公益。

1997年底，迪亞拉從醫院辭職，參與了世界衛生組織和無國界醫生組織在四川和云南的艾滋病、大骨節病、麻風病等防治項目。在云南紅河州蒙自縣麻風病村，迪亞拉看到一個麻風病人，腳部潰爛，渾身臭味，無人敢靠近。為了遮蓋臭味，不讓老鼠蟑螂啃自己的腳，她用膠布把傷口裹了一層又一層。迪亞拉蹲下身子，為她解開膠布，清理傷口。在另一個村子，一名艾滋病患者被父親關進豬圈。迪亞拉知道后，積極給村民普及艾滋病知識。最終，迪亞拉和患者的父親一起走進豬圈把小伙子帶了出來……

太多的病患和苦難讓迪亞拉感到責任重大，他把這些見聞講給楊梅聽，同時也告訴她自己的決定：留在這里，做更多的事。

你在哪里，家就在哪里

迪亞拉的善良，是刻在骨子里的。父親曾教育他：如果你知道什么是行善，而你又不去做，那就是罪。面對丈夫的決定，楊梅告訴他，“不論你做什么選擇，我都跟著你。”

2000年，楊梅帶著兩歲多的兒子，從成都來到偏遠的云南蒙自定居。做決定容易，真正過起日子來，楊梅才知道有多難。山里條件太差，生活種種不易，丈夫投入到工作中，家里全靠她一人打理。一天深夜，迪亞拉領回一個面容扭曲的孩子。那是一個患有麻風病的男孩，面部嚴重潰爛，沒有鼻子和上腭。開門那一瞬，楊梅嚇得心怦怦直跳，兒子更是大哭不止。男孩走后，一向溫和的楊梅有些生氣。她不明白，醫生做足本分工作就可以了，有必要這樣嗎？

這之后不久，迪亞拉帶楊梅參加一個學生的婚禮。山里的衛生條件太差了，到處是蒼蠅，稍不留意，飯碗上就會停滿蒼蠅。學生把迪亞拉奉為上賓，給他遞上一碗黑黢黢泛著油光的肥肉。迪亞拉端起來，大口大口吃得特別香。楊梅驚呆了，悄悄問他：“這么些肥肉，你怎么吃得下去？”迪亞拉笑著回答：“你看這對新人笑得多開心啊，他們把我們當作最尊貴的客人，這份心意，我不能辜負。”那一刻，她被深深感動了。

楊梅開始想著幫迪亞拉做點什么，她帶兒子陪他一起上山。車子壞了，他們就下車一起推;林密無路可走，他們就下車，邊走邊開路。在麻風村，病人們看到迪亞拉的兒子，激動不已。一位病人告訴他們，自己從18歲生病上山到現在60多歲，再也沒有見過孩子，那一天是他幾十年來最開心的一天。楊梅牽著兒子的小手，遠遠看著迪亞拉和同事們忙前忙后。陽光照在他們身上，楊梅忽然發覺，迪亞拉的選擇是對的，這份職業神圣而光榮。就這樣，楊梅隨迪亞拉一路走著、看著、感動著，她越來越理解丈夫，將起初的埋怨化為滿滿的支持。

20多年來，迪亞拉不斷往返云南、青海、貴州、廣西、湖南、四川等地，培訓了5000多名村醫。每次培訓，迪亞拉都包攬了他們的路費、住宿費、伙食費，畢業之后還要送他們3大件—聽診器、血壓表、體溫表。他為學員們建食堂、蓋廁所、挖水井、建衛生室……把能想到的都做了。

在他的努力下，紅河6個老少邊窮縣，90%的村委會都有了自己的鄉村醫生。不知從什么時候起，迪亞拉“黑求恩”的名號漸漸流傳開來。迪亞拉說，“我能有今天，最感謝的人是妻子楊梅，每個成功男人背后都有一個默默付出的女人，我雖然算不上成功，但她絕對是一個好妻子。”

這些年，迪亞拉投身公益，幾乎沒有收入，還經常自掏腰包，家里全靠楊梅撐著。最窘迫的時候，家里只剩下50元現金。楊梅的鞋子壞了，想買一雙都舍不得。一位朋友知道后，給他們送來500元，錢還沒到楊梅手里，就被迪亞拉拿去給一對貧困母子買了被子和衣物。剩下200元，楊梅給兒子買了點奶粉，最后剩下十幾元只夠買一雙拖鞋了。楊梅說，比起那些掙扎在溫飽線上的人們，我已經很知足了。那對蓋上被子的母子，那個夜晚一定做了一個好夢。鄉間行走這些年，迪亞拉讓她懂得了感恩和珍惜。

迪亞拉長期在外，極少能照顧家庭。2003年，他和楊梅的第二個孩子剛出生3天，就患上風疹，當時迪亞拉正在鄉間奔波，等他知道消息趕回家，已經太遲了，孩子最終沒能搶救過來。那是他最深的痛，山里醫療條件太差，連自己的兒子生病都來不及醫治。這痛苦，也讓迪亞拉更加堅定了扎根西南山區的決心。

來中國37年，迪亞拉錯過了許多，也收獲了許多。1998年，在武漢抗洪前線，迪亞拉接到母親病危的消息，他選擇留在堤壩上。他說：“如果我離開，就是一名逃兵，將來沒有臉見天國的母親。”接到父親去世的消息時，他正帶著8名志愿者在去往麻風村的路上。

兒子從小看爸爸這么忙，生氣的時候曾和爸爸說長大后不要當醫生，迪亞拉語重心長地說：“孩子，當醫生確實很累、很苦，但你要知道，醫生做的事可能會改變一個人、一個家庭、一個村落，乃至一個社會。”這些話，兒子聽進去了，大學畢業后成為一名心理醫生，作為聯合國志愿者，前往蘇丹、肯尼亞難民營提供支援，這讓迪亞拉無比欣慰。

現在的迪亞拉每月有一半的時間在云南培訓、義診，另外一半時間回到成都工作，楊梅和女兒則留在昆明。一家人分隔兩地，但無論多忙，每天都會視頻。

迪亞拉家里珍藏著一頂帽子，那是他去青海玉樹義診時一位村民送給他的。這頂帽子是對他的激勵，“每一個醫生都肩負著救死扶傷的責任，不分國籍、民族和職位，哪里的生命有需要你就應該去哪里。”楊梅也計劃著，等女兒長大一些，還陪他一起上山培訓，去村里義診，“我們兩個不分開，他在哪里，家就在哪里”。