鄧亞萍：心力決定能力

嵐精靈

關鍵時刻，不拼一下，怎么找得到最好的自己呢？

現在流行一個詞“YYDS”，意思是“永遠的神”，形容在某領域首屈一指的地位。這個詞用在鄧亞萍身上，名副其實。馳騁乒乓界9年的國內大滿貫第一人，拿了18個世界冠軍的“初代大魔王”，她的戰績早已“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”?？墒窃谕艘壑?，鄧亞萍卻選擇求學、創業，一次次破圈，一次次迎難而上。

“從5歲開始練球，拿第一個奧運冠軍，我用了11年;從退役到拿了劍橋博士，又用了11年;現在我處于第三個11年，依然面臨著事業與家庭的雙重考驗?！边@三個11年里，鄧亞萍究竟靠著什么轉換賽道、直面困難？

放高球的小個子姑娘

球場上一聲“颯”就能震懾對手的“初代大魔王”鄧亞萍，給自己的微博起名叫“小個鄧亞萍”。有一次在清華大學演講，她從容地站上演講臺，然后抬手撥了撥話筒，問臺下的學子：“大家能看到我嗎？”臺下響起一片哄笑，接著主持人拿來一個臺子，她穩穩地站上去：“這下好多了?！迸_下響起的是一片熱烈的掌聲。

面對面采訪鄧亞萍，你會感覺到一股撲面而來的篤定和堅毅，心中的不安和緊張仿佛都交給了她，被她“搞定”，正如她的絕殺球，一拍子不給任何人余地。她的身體里永遠有一股源源不斷的勁兒，叫不服輸。身材的短板是她運動生涯初期最大的困擾，被球隊拒絕、不被教練看好，可她卻硬是把小個子化為自己的武器?！耙驗槲覀€子小，所以每個打過來的球對我來說都是高的，都是機會?！?/p>

在乒乓球比賽中，放高球往往是一種防守技術，但即使是防守型打法也不會作為主打技術，因為沒有幾個人愿意處于被動的防守境地。放高球的人，會承受很大的心理壓力。因為形成高球時，對面進攻方往往勢在必得，一旦打丟了，挫折感將非常強烈，而防守方則有機會絕處逢生，甚至會成比賽的轉折點。

鄧亞萍的人生里，有著太多直面艱難選擇的時刻。

父親帶著10歲的鄧亞萍去省球隊集訓，不料教練說她腿短胳膊短，怎么看也不是塊好材料，不到半個月就讓父親把她帶回家。鄧父對她講了實情，并詢問她的想法。她這才知道自己已經無緣省隊，但是她沒有消沉，她跟父親說：“我不服，我就是想打球！我想當世界冠軍！”

力足者取人，力不足者取神。體重只有70斤的鄧亞萍在腿上綁30斤的沙袋，一天打14筐球，一筐200個。她跟被省隊踢下來的人在一間廢棄澡堂改成的訓練球房里苦練幾年，還給自己下了道“生死符”—不成功便成仁，只有走過獨木橋才有出路?！皝碜詣e人的壓力壓不倒我，我只求不輸給自己，我就是要跟自己叫板?！编噥喥妓诘摹半s牌替補隊”僅用兩年時間就在好幾場比賽中打敗省隊正規軍，后來她更是幾經波折才進入國家隊。

從省隊進入國家隊后，隊友們也不看好鄧亞萍，給她取外號叫“小孩”。鄧亞萍也不理會，她每天訓練都比別人晚走40分鐘，半年就拿到了世界冠軍。此后的9年間，鄧亞萍一共獲得4個奧運冠軍，她以18枚冠軍獎牌盤踞國際乒聯世界女子排行榜首位長達8年之久，這個吉尼斯世界紀錄至今仍然無人打破。

不做光環的“囚徒”

奪冠、退役、求學、從政、創業，鄧亞萍沒有怕過環境的改變。

“小時候我被刺激了，就想辦法證明自己，到了國際奧委會也這樣。”鄧亞萍沒想到，退役之后，還是得“放高球”。在運動員時期，她就被選聘為國際奧委會委員，開會時其他委員都用英語、法語交流，只有她帶著翻譯，溝通不暢、言語錯頓，自己就像個局外人。知識的匱乏，讓她頗為沮喪。因此她下定決心，退役之后要重返校園念書。

幾乎所有人都認定，奧運冠軍一定是她這輩子最高的成就。難道人生就這樣被定義了？鄧亞萍第二次向自己叫板—放下冠軍的身份，去讀書。

在清華的第一節課，老師為了考察基礎，讓寫26個英文字母，鄧亞萍都沒寫全。此后一段時間，她一直沉浸在挫敗里，苦苦找不到方向。后來她發現自己的聽力很好，于是開始大量地聽英語對話，對什么詞、什么句感到熟悉，再去看和記，這樣進步就很快?！斑\動員最開始要學高手的動作，所以大家模仿力很強，我轉而去聽朗讀者的語音、語調與用詞，慢慢模仿，然后練習。跟同學簡單交流后得到一些正向反饋，自信就提升了！”

從清華大學畢業后，鄧亞萍又拿了英國諾丁漢大學的碩士研究生學位。慢慢地，她開始繼續挑戰自己在做學問方面的能力，隨即動身前往劍橋大學攻讀博士學位?！耙郧霸谇蜃郎细鷮κ侄罚F在在課桌上跟自己斗。讀博士那幾年，我大把大把地掉頭發……”2008年，擁有18個世界冠軍頭銜的鄧亞萍，在學術舞臺也站上了新的高度。在劍橋大學近800年的歷史中，第一次有世界頂尖運動員拿到博士學位。

電影《肖申克的救贖》中有一句話：“監獄里的高墻實在是很有趣。剛入獄的時候，你痛恨周圍的高墻;慢慢地，你習慣了生活在其中;最終你會發現，自己不得不依靠它而生存?！编噥喥疾辉缸龉猸h下的“囚徒”，她寧愿痛，也要不斷破圈。

不斷破圈，只因心力

退役之后的鄧亞萍一直關注公益事業，也在學習如何用現在年輕人喜歡的方式推廣體育運動。她和中國婦女發展基金會聯合發起了“鄉村體育室”等公益項目，為農村留守的婦女老人兒童改善體育運動條件;還嘗試參與制作《中國體育英雄聯盟》這檔純冠軍陣容的訪談節目，推廣體育精神。

今年，是鄧亞萍退役的第24年。在退役的這段時間里，不斷學習新事物，不斷接觸新領域，她始終用擁抱和學習的心態直面困難?！拔液芨兄x體育，它給我帶來的最大收獲并不是獎牌，而是讓我有了鋼鐵般的‘心力?！?/p>

談心力，不是灌心靈雞湯。鄧亞萍在自己的新作《心力》中，分享了國家隊選隊員參加國際比賽的一個基本的公式：實力=技力×心力。“技力”就是一般理解的技戰術水平，包括力量、速度、反應等;而“心力”就是心理素質，包括抗壓能力、穩定性、自信心等。輸不輸得起，能不能發揮最大潛力，這些都是心力的范疇。

“在技力和心力兩者中，心力是經常被嚴重低估的能力。我舉個例子：很多運動員都有一個感受，最難打的不是奧運會，也不是世乒賽，反而是國家隊里的訓練賽。因為國內訓練賽里，陪打的對手都非常厲害，他們球路兇狠、板板扣殺！但一到了國際大賽，他們統統失去蹤影。因為早在國際大賽的選拔賽里，全場矚目，壓力猛增，腎上腺素飆升，他們挺不住，所以被篩下去了?！?/p>

鄧亞萍認為，世界冠軍和其他杰出選手之間最大的差距，就是在關鍵時刻，前者更敢贏。而敢贏，就是心力強的表現，它能促使一個人在關鍵時刻發揮出 100% 甚至更高的水平。后來她去劍橋讀書，去企業工作，更感覺到太多人將努力花在了提升自己的技力上，卻忽視了心力的重要性。

“有的人平常最喜歡把沒發揮好歸結于各種因素。面試有點兒緊張，沒發揮好;第一次約會，有點兒尷尬，沒發揮好;還有人吵完架說自己沒發揮好，是因為沒反應過來……反正我覺得挺有意思的。”

鄧亞萍說，真正的贏家，是咬牙切齒也要把事情做好。真正決定勝敗的毫厘之差，就在于心理素質。拿打球來說，絕殺時刻，選手如果心間抖一分，手上就會抖三分，本可以貼網過的球就會被對手攔截，失去得分。你的心力是大是??？關鍵時刻扛不扛得住？失敗之后敢不敢再試？有的人莽撞，有的人怯懦，有的人猶豫，有的人盲目。這些，都是輸在了自己的心力上。

不甩鍋，是媽媽對你唯一的要求

如果說鄧亞萍人生里90%都是“狠”的，那么剩下10%的溫柔都給了兒子。

2006年，鄧亞萍在留學期間生下兒子林瀚銘。孩子一出生，就獲得了國內外粉絲的強烈關注，但鄧亞萍只希望孩子能平平安安、快快樂樂地生活，所以孩子上小學以前，她在教育上一直很佛系，孩子喜歡什么、想玩什么，任其發展好了。

“其實，我從來沒想過自己必須要當個傳統意義上的好媽媽，但我肯定會是個好朋友。每個人，包括孩子，都是一個獨立的個體。雖然他是我的孩子，但我覺得他必須受到尊重，他也必須尊重自己的選擇。”

小瀚銘9歲時，逐漸展露了遠高于同齡人的運動天賦，他身材壯實，對球類運動極其敏感。基因的力量是如此強大，“我想著，以后無論做什么，孩子都要有一些吃苦耐勞的精神，那就干脆從練球開始培養吧！”從那之后，鄧亞萍一邊當教練，一邊當媽媽。每天放學回家，小瀚銘都要苦練兩個小時，每個動作重復練習幾千次。

剛開始小瀚銘沒有定力，非常不情愿，甚至還耍小脾氣，他不懂以前寬容的媽媽怎么突然不見了？在一次矛盾爆發后，鄧亞萍收起一貫的好商量，正色道：“現在這一刻，我們是在訓練。我是教練，你是運動員，我怎么要求你，你就必須怎么做。不能隨便放棄，這是體育精神。”原來媽媽是要動真格了，小瀚銘只得收起性子認真打球。林瀚銘非常喜歡打游戲，尤其是王者榮耀，他在北京業余選手段位中曾打進前八，于是便產生了專業打電競的想法。鄧亞萍聽后不僅沒有反對，反而非常開明，她愿意替兒子去了解學習這個她非常陌生的領域，她甚至專門去國內頂級的電競俱樂部參觀。參觀完，鄧亞萍和兒子進行了很深入的交流，比如電競選手的作息安排、健康管理;每天要訓練12個小時……打比賽時候會遇到的輿論壓力，退役之后的出路……，后來林瀚銘考慮到自己現在的學業，決定專注在乒乓球訓練上，偶爾打打游戲作為休閑。

“我家孩子溫柔有余，霸氣不足，總把‘都行‘都可以放在嘴邊，沒有舍我其誰的狠勁。直到有次重要比賽，他又一次把輸球的原因歸結為地滑，沒有和我及時復盤，我氣炸了……”鄧亞萍氣得三天沒跟孩子說話。后來，林瀚銘主動認錯，鄧亞萍知道他心里不懂，也不服氣，只是怕自己氣壞了才服軟，所以決定把話跟他說透。

“孩子，輸球了不怕，尤其在你的年紀，這是一件好事。失敗可以總結和提升，你可以難過、哭泣，但就是不能甩鍋。你今天甩鍋給場地，明天甩鍋給裝備，后天甩鍋給觀眾或者裁判，一旦養成了甩鍋的習慣，關鍵時刻就會敗下陣來。媽媽10歲在河南省隊打贏了所有同齡的小姑娘，但還是不被教練看好，因為他們覺得媽媽太矮，扣殺肯定不行，這時候我要甩鍋簡直可以甩到天上去，但我不服，我把球打得更狠，比別人跑得更快。所以孩子，寧愿痛，也不要甩鍋。”

2020年8月北京青少年乒乓球錦標賽，林瀚銘獲得了男子單打冠軍。2021年，林瀚銘又獲得北京市青少年體育競賽乒乓球男團冠軍，并于9月考上了心儀的高中?！拔医K于體會到了比自己拿冠軍還高興的事兒，那就是我家孩子拿冠軍！”還記得那天回家，林瀚銘下廚做了一道炒兒菜。兒菜，也叫抱子芥，其粗大的根部上環繞相抱著一個個翠綠的芽苞，就像孩子把媽媽圍在中間。

體育，可以改變人的一生;體育，也恰似人的一生。通向巔峰之路，任誰都要拼盡全力;功成名就之后，卻不是任誰都能歸零再出發。經常有人問鄧亞萍：“你害怕轉型嗎？”她答：“有什么好怕的呢？人一生下來什么都不會，不也都是通過學習一點點成長嗎？你聰明，那我就多干點，咱倆或許也能扯平。但是到了最后，是不是你還能比我厲害，那可不一定了。”