阿雅：溫柔可抵歲月漫長

昔央

阿雅18歲就出道了。1996年，中國臺灣校園演唱會風(fēng)靡的時代，經(jīng)紀(jì)公司派阿雅去校園主持活動。站上臺那一刻，她緊張得整個人仿佛石化，一張嘴只能發(fā)出“哇、哦、啊”的聲音，臺下一千多個學(xué)生臉上齊齊顯示“主持人你在干嘛”的表情。失敗的首秀，讓她覺得就算去路邊賣小吃，也會比當(dāng)主持人好。

不過，年輕人遭遇挫敗，往往不會疼多久，他們足夠樂觀，足以給自己打好雞血。果然，阿雅很快被自己安慰，“學(xué)校里那一千多人，其實是來幫助你的，要讓你在日后擁有更多人的掌聲！以后他們會在幾十萬、幾百萬人之中，一起為你鼓掌！”雖然回看這段心路，總有一些邏輯不通的地方，但不影響它的勵志功效。

不久后，阿雅主動向經(jīng)紀(jì)公司提出要走諧星路線，內(nèi)斂的女孩，要靠豁出去來挑戰(zhàn)自己。1999年她憑借一曲《銼冰進行曲》紅遍亞洲。同一時間里，她當(dāng)歌手、當(dāng)熱門劇演員，不過最有名的還是綜藝，她說，“我在每一個節(jié)目中鉚足全勁，每張照片里自己的嘴都是歪的。我太想笑給別人看，迫不及待告訴所有人，你看我好開心呀！”

這樣的付出是可愛的，也是美麗的，但長此以往，真正的自我，也逐漸被湮沒。好友楊婷形容說：“你腦補阿雅在《壁花小姐》《火鍋爽》MV及綜藝節(jié)目里的樣子，然后從相反的方向想到極致，就是生活里的阿雅了。”聚光燈下的阿雅，總是最有職業(yè)精神、最精力旺盛、最賣力演出的人，可久而久之，也就沒觀眾知道，真正的阿雅究竟是什么樣子了。

一個人距離真實的自己太遠的時候，是需要急剎車的。

2006年最紅時，阿雅手頭有5個節(jié)目，彼時，她的父親去世不久。她說：“身為娛樂節(jié)目的主持人，攝影機一開，你的情緒就不再屬于你自己。那些時日，我完全是強打起精神、藏好心里的傷口，繼續(xù)努力在臺上蹦蹦跳跳娛樂大家。后來真的就崩潰了。”她想起父親躺在病床上時說的話，“雅，要為自己做點事。”于是，她下定決心去美國游學(xué)。

在美國的15個月，阿雅學(xué)會了用英文寫作業(yè)，還會開著二手小卡車去買家具，但她具體經(jīng)歷了什么心路歷程，我們無從得知，只知道這場游學(xué)經(jīng)歷，喚醒了她的“自我”。修養(yǎng)的一年多時間里，她逐漸察覺到自己對內(nèi)容制作的濃厚興趣。2007年9月，她回到舞臺上，出了新唱片，還出演了兩部賴聲川的話劇。可誰也沒料到，這位金鐘獎“最佳綜藝節(jié)目類主持人獎”的獲獎人，準(zhǔn)備褪去一身熱鬧氣開始做自己。她說：“比起做藝人，我更想成為一名創(chuàng)造者。”

我們重新看見“真正的阿雅”，竟然是2018年。這十幾年來，她結(jié)了婚，有了女兒，也出過書，踩過很多事業(yè)的坑，還寫過一個又一個策劃案，卻一次又一次擱淺。她印象最深的一次是對方拍著胸脯跟她保證絕對沒問題，但資金一直不到位，每次催，對方都搪塞說“沒問題，協(xié)議明天就給”，最后，整個節(jié)目組資金鏈都斷了，她只好重新尋找投資方。這檔節(jié)目，就是紅遍全網(wǎng)的《奇遇人生》。

用世俗的眼光看，這十幾年，算是阿雅事業(yè)的沉寂期，綜藝圈的風(fēng)向都換了好幾回，誰也沒指望一個旅行綜藝能翻出多大風(fēng)浪。可就是這部宣傳很少的節(jié)目，剛剛開播就在豆瓣拿下9.2的高分，達到了國內(nèi)真人綜藝史上前所未有的高度。

被網(wǎng)友提及最多的片段，有她看著小S落淚，陪在一旁安靜注視的場景;也有大鵬被留守鄉(xiāng)村的小女孩觸動而奔回屋痛哭，她輕聲地向女孩解釋“聽你說夢想，被感動了”的淚點片刻。

在后來的《很高興認識你》中，阿雅和周迅在一起時哪怕不說話，網(wǎng)友也能感受到一種奇妙且相同的磁場發(fā)生在她們身上，像云朵靜靜地停在風(fēng)里，很舒服很契合。總之，被人銘記的無數(shù)個“治愈”“溫柔”片段中，阿雅幾乎都是安靜的。這并不意味著她變得鈍感，真正需要介入的時刻，她也能敏感地接住。毛不易曾在節(jié)目中說出了一生中最懊悔的事：母親去世時，他學(xué)習(xí)不好，也不會照顧自己，是個“不成功的孩子”。阿雅卸掉他的負擔(dān)，“你千萬不要這樣想，因為我是一個媽媽，媽媽永遠不會覺得你是一個不成功的人，她一定覺得你是一個好孩子。”

曾經(jīng)的金鐘獎最佳主持人，不再熱鬧，她用“看見”取代了煽情，用“陪伴”取代了滔滔不絕，讓觀眾自行體會世間無常，看到自己身上的困惑與堅強，這份不帶評斷的溫柔，珍貴而動人。

溫柔特質(zhì)的顯現(xiàn)，可能和阿雅的“母親”身份息息相關(guān)。

女兒與阿雅關(guān)系親密，兩人常有一些“別出心裁”的互動。比如出門前她們會互相拍照，然后會給對方的照片用P 圖軟件P 上一些表情包和貼圖，兩個人看完照片都各自笑到肚子疼。

阿雅說：“女兒很擅長表達，她會跟我說‘你是小仙女、我很愛你’這一類的話。我們常常會互相分享，她會跟我說她的小秘密，我也很樂意跟她說一些我的事情。我們只要待在一起，每時每刻都很有趣。”

女兒激發(fā)了阿雅身上那個屬于溫柔的“開關(guān)”，創(chuàng)造內(nèi)容的過程里，阿雅確立了那個“開關(guān)”的位置。周迅和阿雅是多年的好友，拍《奇遇人生2》時，她們一起去探訪一間民宿，民宿里有一個在東京打拼的年輕人，阿雅一直觀察他。她發(fā)現(xiàn)，這個年輕人并不忙，也沒有太多的事要做，總是坐在民宿旁邊的一個路口，吹著涼風(fēng)，看看路邊、田野和天空。

這讓阿雅頓悟：生活不是只有一種方式。人們總在向上看，想去往更高更輝煌的地方，而忽視了自己生活中那些隨處可見的、細枝末節(jié)的珍貴日常。所謂的奇遇人生，也許不是遇見輝煌或神奇，而是與心愛的朋友，緩緩地走過每個春夏秋冬。

年歲漸長，生活給了我們最好的開悟——不帶評斷的“看見”可抵自負無明，溫柔可抵歲月漫長。當(dāng)我們遇見阿雅時，我們也遇見了自己。我們要在人生的漫漫長路上，帶著溫柔的力量，耐心走下去。

最近在錄制《很高興認識你》第二季。在這個節(jié)目里，我和周迅會帶著一顆溫暖好奇的心，去了解現(xiàn)代人是如何面對和人類相關(guān)的七大永恒命題的，比如生死、社交、親密關(guān)系等等。

我現(xiàn)在最大的興趣還是做內(nèi)容，但我永遠最喜歡的是“當(dāng)下的自己”。

我前陣子聽到一句很喜歡的話：有時候也不用想太多，把每一步走好了，把當(dāng)下手邊的事情做好了，它們會領(lǐng)著你去你該去的地方。

在懷孕的過程中，最大的感受就是“人是大自然的一部分”。當(dāng)孕育一個生命后，心態(tài)好了很多，我現(xiàn)在覺得除了孩子的健康成長，其他都是浮云。

她常常會說一些讓我感到很驚訝的話，有一次我們打視頻，結(jié)束通話的時候，她突然對我說，“媽媽再見，我每天都會多愛你一點，也會多愛世界一點。”我平時都沒有教過她這樣說，聽了以后覺得特別戳我，特別暖心。

《女友》：你圈內(nèi)閨蜜比較多，如何看待女性之間的友誼？

閨蜜有時候就是彼此的日記，我們會幫對方記錄下來生命中的一些階段、一些重要的事，然后為彼此寫下故事，同時也是彼此故事中的人物。

女性之間的友誼很重要的一個部分就是我們可以給對方不帶任何評判的祝福，我們可以互相幫助，給彼此很大的力量。

幽默感特別重要，沒有幽默感，人生的色彩就會少了許多。

有一句話說“唯一的不變就是變”。我覺得擁抱變化還挺重要的，我非常喜歡學(xué)習(xí)，尤其是跟年輕人學(xué)習(xí)。人應(yīng)該是隨著年齡的增長越來越不怕抉擇的，因為自信是從經(jīng)驗來的，就算有時候選擇錯了，也會從錯誤當(dāng)中學(xué)習(xí)到很多，也是非常有價值的。我小時候是一個比較急躁的人，現(xiàn)在就很有耐心很穩(wěn)定。最大的變化主要還是接納自己，從內(nèi)心真正感到快樂。

我最害怕失去的是“情”和“愛”，對家人朋友的“情”和“愛”。

人終有一死，可我最放不下的就是這些。我想“放下”會是人生的終極課程，在那之前我想認真擁抱每一天，用一個開放的心去看待發(fā)生在自己生活中的每一件事。

我有的時候在想，如果一個城市當(dāng)中沒有樹，這個城市得有多干枯。植物會改善我們的生存環(huán)境，也會給人類帶來美。種樹這件事其實是我們?nèi)祟惐仨氁龅囊患隆?/p>

會。希望等到疫情過后，我可以和她一起來種樹。公益的話，我更希望她擁有一顆充滿公益的心，從生活小事當(dāng)中去踐行公益，比如說愛護小動物、節(jié)約用水、節(jié)約紙張等等。

主要來自兩方面，一方面是家人和朋友給予的愛，另一方面是我自身對于創(chuàng)作的熱情。

我想學(xué)打鼓，我覺得特帥！