一張臉的自傳

苗煒

最近讀了一本書叫《一張臉的自傳》，1994年出版，作者叫露西·格雷利，這本書講的是露西與頜骨癌的斗爭，以及由此產生的毀容。她說，“正是這種痛苦——感覺丑陋——是我一生中的巨大悲劇。相比之下，我患了癌癥的事實似乎無足輕重。”她一生經歷了38次手術，其中5次是對付癌癥的，剩下的都是對付她失去的下巴。

回憶錄基本上是線性敘事，九歲的露西在學校打躲避球時受了傷。她找到牙醫，去掉了口腔內的一個囊腫。但過了一段時間，她的臉腫得厲害。她被診斷出患有尤因肉瘤，這是一種致命的癌癥。她只有5%的存活率，她開始了一系列手術和放射治療。放療持續兩年半的時間，再回去上學的時候，媽媽給她買了很多件短袖高領毛衣，露西問她為什么要在春天穿高領毛衣，她的母親回答說，你要蓋住脖子，那會讓傷疤變得不那么明顯。母親鼓勵女兒堅忍，但壓制露西表達自己的情緒。露西擔心每次她哭或表達恐懼都會讓她的母親失望。在學校里，她遭受了青春期孩子的嘲弄，她記載，有一次在樓梯上，一群男孩看見她，那些男孩對其中一個叫杰瑞的男孩說道：嘿，杰瑞，你的女朋友來了。男孩們大笑。露西說，我感覺很窘迫，也為那個叫杰瑞的男孩感到難過。

如果你想對女性的痛苦多一些了解，也應該看看這本書。

她寫了疾病的孤獨感，很少有人問她經歷了什么，有什么感受，有一章她寫到切開身體的過程涉及的觸覺，“從手術中得到這種情感上的慰藉，我不無羞愧之情。畢竟，做手術是件壞事，不是嗎？我在如此細致的照顧中感到舒適，我是不是有什么毛病”。她接受了多次整形手術，但最終接受現實，那就是別人會覺得她很丑。她開始避免照鏡子，她說她一直在等待生命的開始，好像直到她的臉被修復，生命才能開始。高中畢業，露西就讀于莎拉·勞倫斯大學，在那里她學習寫詩。她有了一些朋友，也似乎有浪漫關系的可能，但她認為自己太丑了，永遠無法被愛。露西癡迷于她的臉，她認為修復她的毀容會解決她的所有其他問題。她說，癌癥治療花了5年，整容手術一直做了15年。到回憶錄結束時，露西仍然沒有安全感，但她似乎已經從自己的外表和身份中找到了一些平靜。她決心不再等待身體美貌來使她可愛，而是“熟悉”自己的臉和自己的身份。

大學畢業后，她去了愛荷華大學的寫作班。和許多年輕人一樣，她經受了工作的艱辛，孤獨和漂泊不定，后來獲得了一份出版合同，要寫出自己的故事。《一張臉的自傳》出版后，她獲得了名聲。她要上“今日秀”了，她跑去商店買衣服，她接受各種訪問，到各地簽售。有一次簽售會上，有一位讀者問她，你怎么能把小時候的事記得那么清楚。她回答說，我不記得，我只是寫出來。有一種說法是，女人很愿意表演痛苦，那么寫作其實也是帶有表演性的，但你很難說，表演出來的痛苦，寫出來的痛苦就不是真正的痛苦。她寫自己有兩年多的時間一直要戴帽子，寫她很喜歡萬圣節，只有在萬圣節的時候，大家都帶面具奇裝異服時，她才會覺得自己跟別人沒什么不同，她寫一家人為醫療保險和癌癥賬單發愁，寫她從貓、狗、馬那里獲得的安慰。《一張臉的自傳》是一個把女性痛苦表達得極為準確的故事，然而，露西的故事在這本書之后并沒有結束，2002年，她接受了最后的重建手術，之后她對OxyContin（奧施康定）上癮了……

后來的女作家，寫到身體與女性痛苦時，總會提到露西的這本《一張臉的自傳》。如果你想對女性的痛苦多一些了解，也應該看看這本書。