北方霓虹閃爍

2022-01-22 14:53:12姜曉明

南方人物周刊 2022年1期

姜曉明

蕭瑟的街道上，一家霓虹閃爍的歌廳

臺球室里的年輕人

傍晚前，滿歸鎮飄起零零星星的雪。不是輕盈的雪花，而是晶瑩、閃著光的雪片。

我走進一家開業不久的小旅館。老板娘正在擦拭收銀臺后面的鏡子，她染著一頭黃發。柜臺上那盆洗抹布的水，黑得像墨。她放下手中活兒，把我領到二樓客房，詳細介紹房內設施：電視機、暖氣片、衣掛鉤、新被罩……我站在房間過道，頻頻點頭。東北人的熱情常常令人不知所措。這個季節沒有其他客人，我的到來讓她很高興。

房間很干凈，也很溫暖，只是有股裝修味。我打開窗，穿上棉衣，走出旅館。

滿歸鎮地處大興安嶺北部，位于中國版圖的雞冠上。滿歸因流經此地的孟庫伊河而得名，“滿歸”為鄂溫克語“孟庫伊”的諧音。這里冬季漫長寒冷，一年中有半年處于積雪期，氣溫最低達-52℃。

一條主干道自西向東橫穿小鎮。干道中央立著一座造型簡潔、富有張力的雕塑：一頭昂首的馴鹿躍然于兩株高低錯落的松樹間;錐形樹冠猶如哥特教堂尖頂，直指天空;一只展翅的獵鷹巧妙地固定在樹冠邊緣。我圍著雕塑轉了一圈——松、鹿、鷹三股力量既相互依附又渴望掙脫。雕塑以西是林業局辦公樓，東邊是商業居民區。

我向東走。一個男人站在一棟平房的屋頂上，他正在接煙囪。房前站著一個女人?！霸偻宵c兒，再來點兒?！彼鲋^朝屋頂喊，右手揮舞著男人的藍外套。她解釋說，自家煙囪不能低過鄰居家的——矮人一截，會氣不順。

我拐進南邊小巷。巷子里都是統建的職工房，松木院墻，綠色鐵皮瓦。幾戶人家的煙囪里冒著炊煙。一堆堆松塔殼散落在各家院門外，雪水浸濕后，塔殼釋放出濃郁的松香。

身后響起摩托車的喇叭聲。我站到路邊，一輛藍色鈴木摩托從我面前駛過。車上是對年輕夫妻，他們朝我羞澀地笑了笑，在前面的一戶院門前停下。兩人衣裝整潔，色調明快。尤其是女人的鞋子，白得一塵不染。

“能給你們拍張照嗎？”我貿然問。

“行?。　毙』镒铀齑饝?。

他把雙手交疊在小腹上，遮擋隱約可見的肚腩。女人挽著他的臂彎，臉上泛起紅暈。她有一雙林憶蓮似的彎眼睛。

餐館里的聚會

“你從哪兒來？”小伙子問。

“北京?！?/p>

夫妻倆睜大眼睛，互相看了看。

“到家待會兒吧？”小伙子發出邀請。

他打開門鎖。我跟著他們穿過摞滿劈柴的院子。

屋內空蕩蕩的，只有幾件家具，但收拾得跟他們的穿戴一樣干凈利落。地上鋪著白色地板革，上面印著粉色和黃色花朵。我踩在上面，仿佛一腳踏進童話中鮮花遍地的雪野，雪白的墻壁更加深了我的這種印象。小伙子把我讓到沙發上。他們坐在對面墻角的一張兒童床上。茶幾上的一簇紫色塑料玫瑰花，擋住了我的視線，阻隔了彼此間的距離。

小伙子讓我叫他小畢。小畢告訴我，他中學畢業后進了林場，是林場最后一批招募的合同工?，F在大興安嶺全面禁伐，他們的任務由從前的伐木轉為養林護林。在滿歸，幾乎每個人都與林業系統有著或多或少的關系。

床頭的墻上貼著拼音表和幼兒啟蒙掛圖，簡易寫字臺上擺著彩色鉛筆。小畢說，他們生了對雙胞胎，但收入不多，一個自己養，另一個由父母代養。小畢媳婦始終笑盈盈地看著我們聊天。她把雙手壓在腿下取暖，胳膊僵直地貼在身體兩側。

房間里有種需要我們用說話才能驅走的安靜。小畢問了我許多關于北京的問題：房價、收入、花銷……他們非常羨慕我能到這么遠的地方旅行。“北京對于我們來說想都不敢想，”他搖著頭說，“太遠了！太貴了！”說到這里，他突然抿緊嘴唇。我們誰都不再作聲。每個人都把視線落在那簇明艷奪目的塑料玫瑰花上——它不用澆水，也不會枯萎。

窗外天光漸暗，白地板革上蒙了一層陰影。我起身向小畢夫婦告辭。臨別時，小畢塞給我兩個沉甸甸的松塔，上面密布著顆粒飽滿的松子。我吃了兩粒，有些許金酒的芳香。

夜幕寂然降臨，靜謐籠罩小鎮。

沿街的店鋪紛紛亮起霓虹。冷蕭的街道片刻間變成炫目的舞臺。到處流光閃爍，溢彩律動。在這個遙遠的北方小鎮上，在群山與空茫夜色的掩映下，此刻的妖嬈顯得分外孤獨與落寞。我置身其中，感覺自己既像個投入的觀眾又像個游離的演員。

下夜班的女人

一個老人蹲在街邊賣蔥和辣椒。起初我并沒有看見他，只注意到那里停著輛板車，直到聽見咳聲，才意識到有人。老人裹著舊皮襖，脖子縮在毛領里。他的樣子讓我想起兒時的姥爺，他曾推著板車載著我去場部賣白菜。我問起老人身上皮襖的年頭。他側耳傾聽，然后把一只手從袖筒里抽出，張開五根變形的手指，“五十年了！”他大聲說。我望著他，灑在他身上的霓光漸漸消弭了他的存在。

起風了。我走進一間臺球室。幾個放假回家的大學生邊打球邊敘舊情。臺球撞擊，然后分開。在輕柔與迅猛的磕碰聲中，一幕幕回憶滾落球袋?？戳艘惠喭茥U后，彌漫的煙味讓我再次回到街上。夜風凜凜，令人清醒。街道兩側有幾家歌廳，門前都停著摩托車。我在一家歌廳外停下腳步。歌廳的窗上鑲著嚴實的鐵皮護板。擋住了私密，卻擋不住一個女人沙啞幽怨的歌聲：“你說你嘗盡了生活的苦，找不到可以相信的人，你說你感到萬分沮喪，甚至開始懷疑人生……”

一家小餐館里，兩個男人在喝酒。他們面闊顴高，膚色如松塔。滿歸曾是敖魯古雅鄂溫克民族鄉政府所在地。現在，鄂溫克鄉已遷至根河市郊，靠狩獵和飼養馴鹿為生的鄂溫克人住進了具有北歐風情的木屋別墅。但老一輩人仍然懷戀滿歸的敖魯古雅，他們把這里稱作老敖鄉。

“金”字招牌遍及小鎮：金雨歌廳、金夜KTV、金來快餐、金枝超市……在另一家玻璃窗上貼著“金日”的餐館里，聚餐人圍桌而坐，相互輪番敬酒。碰杯的弧線筑起情感之橋，吞下的烈酒在體內燃燒。他們暫時忘卻白日煩惱與窗外寒宵，將彼此滯留在易逝的時間中，不醉不歸。

然而，聚散終有時。喝高的男人相互攙扶走出餐館，臉上帶著留戀與困倦。有的晃晃悠悠地跨上摩托車，有的鉆入停在路邊等候的轎車，引擎聲突突回蕩，載著他們駛往夢鄉。說過的話語與今夜的醉意，會隨著次日醒來，變成過往，成為忘記。

霓虹漸暗，街道歸于沉寂。我站在街角，仰望星空。浩繁的銀河里，仙后座隨著我身體的轉動由“M”變成“W”。

第二天清晨，我在寒秋中醒來。載著霜花離開滿歸。沿著人車罕至的S204省道繼續北上，穿過茫茫林海，去往下一個有故事的地方。沿途我會看見活著的松樹、馴鹿和獵鷹。