老白的下午茶

白紅衛。圖/受訪者提供

1

白紅衛給我發來一個定位，是長樂路上的朵云書院。我們約在這家書店的咖啡館里聊聊。

電影《愛情神話》上映后，白紅衛的許多朋友都在笑談他與電影主角老白的相似：“沒想到老白成了電影人物的原型”、“白辛苦把自己折騰到電影里去了”、“我的朋友老白出名了，變成網紅老白了”……

導演邵藝輝在上海度過了“無所事事”的六年，交了一堆“閑人”朋友，白紅衛便是其中之一。但白紅衛決不承認自己是閑人，他曾在上海電視臺工作，后來忙著畫畫、燒菜、打鼓、接送混血小孩、寫小說，稱自己“白辛苦”。邵藝輝將這些元素都安置在老白身上，還給老白的畫展起名為“白辛苦不辛苦”。

白紅衛和片中的老白都住在舊法租界，朵云書院亦在此。店內墻上掛著金宇澄的畫作，玻璃門上貼著戲劇臺詞，比如“在智慧對智慧者不利的地方，擁有智慧多么可怕！”來自《俄狄浦斯王》。

我去到時，白紅衛正參加一個下午茶局。六人圍坐，白紅衛靠著門，另有五位四十多歲的上海女人。她們都喜歡《愛情神話》，有四位去看了兩遍。她們說這片子特別貼近她們的生活，又接地氣又有趣。

“上海男人就是很愛去菜場的，我爸爸八十多了，每周還要做一桌喊我們回去吃。”

“我老公周末都要去菜場逛逛的，解壓。”

“到我們這個年紀，周圍很多人都離過婚了。”

“愛情嘛，有最好，沒有也可以。”

我問她們為什么今天工作日也不用上班，她們大笑說：“我們就是有錢有閑，只不過老公還沒失蹤。”她們覺得片中的三位女性之一格洛瑞亞有趣又瀟灑，不禁念出電影中的臺詞：“做只野貓也蠻好的，想去啥地方就去啥地方，想做啥就做啥，無憂無慮無牽無掛。”?“吃好之后，嘴巴一擦，頭也用不著回，跑路呀。”

她們也喜歡畫畫，拿出手機點開里面的畫作照片，請白紅衛挨個點評。“這個不錯”、“你這個老師教的有點問題”、“明暗應該有個大切分。”白紅衛道。她們說以后要轉來白紅衛這里學畫畫，白紅衛擺擺手說別了，他要去寫小說。

她們都是在“上只角”長大的上海人。盡管上海各區已經繁榮發展了三十年，“上只角”、“下只角”這兩個歷史詞匯依然會出現在一些老上海口中。“上只角”指舊上海時期的法新租界和公共租界西區。具體而言，就是那些著名街道：南京西路淮海中路、武康路富民路、巨鹿路長樂路、復興路衡山路等等。除此之外的舊上海，都是下只角。

時至今日，“上只角”依然是上海最繁華的地方。無怪乎她們說到徐家匯時依然要提起那曾經是一片農田，對五角場和復旦大學的記憶只有“沒有人氣“和“陰森森”——五角場的規劃源于民國政府為打破租界壟斷城市中心的“大上海計劃”。

當我同她們說起網絡上一些對于電影“懸浮”的爭議時，她們連連反駁：“喝咖啡的修鞋匠在別的區可能懸浮，但在我們這個區，很正常”、“淮海路的修鞋匠修的老巨（貴）的鞋子，修的都是好鞋子。”

2

在一片好評中，邵藝輝所面對的最尖銳的爭議莫過于：影片所呈現的上海是不是真正的上海？老白的老房子市值大約五千萬，這還能算是普通人的故事么？

邵藝輝在社交媒體上反復回應過這個問題，大意是說她想講的是談情說愛的小事，而不是為了展現地道的上海。“我只是拍了一個局限的、我熟悉的、但不夠全面和客觀的上海。”她說，“是中產還是小市民，是窮人還是富人，也得是觀眾根據自己的坐標去判斷。”

舊法租界住著富人，也住著搬不走的窮人;內環的懷舊，外環未必能共情。但在一部愛情片中討論階級問題就像在凱司令面包房里找蔥油拌面：兩者都是本地特色，但它們各有各的來處。

另一個與老白相似的細節是，白紅衛和老白都有幾套房子在收房租：他們都在過去二十年的房價飛漲中有所收益。不同的是，老白的房子是外公留下的，白紅衛的房都是自己購入的。

白紅衛祖籍山東，兩歲時隨著父母來到上海，住在浦東。“那時候陸家嘴像農村一樣，”他說，“1999年在安福路買了房子，就搬到了安福路。我賺了一點錢，就開始投資買房，話劇中心那附近的房子我買的時候才八千二一平，現在十萬多一平。”

邵藝輝這樣形容她的閑人朋友們：“他們這些上海人，首先家里都有房，是不缺錢的，他們又不想掙大錢，也沒說要怎么階層躍升一下，或者是有更大的野心。反正不缺錢，能吃能喝，同時也沒有花銷的。我覺得根本沒有什么（所謂）過某種精致生活，只是說很享受生活，就是愿意把錢用來喝咖啡。”

白紅衛將自己的工作室安置在巨鹿路的新式里弄，他和朋友們喜歡去三樓露臺吹風聊天，在夏夜喝酒唱歌。“天氣好的時候坐在露臺，藍天白云，四周都是紅色的瓦片，巨鹿路、富民路被大梧桐遮著，非常舒服。”

他好客，手藝是跟酒店大廚學的，都是響油鱔絲、紅燒肉、糖醋小排、清蒸鱸魚這樣的家常菜。“我燒飯，大家來吃，來聊天，帶有意思的朋友來，真的是非常熱鬧。”白紅衛說，“我也是有情懷的文藝青年，不喜歡俗氣的人，一天到晚談怎么賺錢，我不喜歡。我覺得我買了好多房子，錢的事情就不要談了。談了半天錢，你會把錢給我用嗎？我很討厭這樣的人。我喜歡大家談談藝術，談談文學，談談詩歌，談談建筑，談談愛情，談這種東西我比較喜歡。”

老白《愛情神話》劇照

3

白紅衛說不清自己談過多少戀愛，總之每次都是刻骨銘心，每次都是不歡而散，“我有什么辦法，每個人都有軟肋。我非常欣賞那些能從一而終的人，就好像一個工作從二十歲做到退休，太厲害了。我不是這樣的人，但我對感情是真摯的。我尊重我自己，如果沒感情了，一直吵架了，大家就是應該分手。”

他有過一段九年的婚姻，一雙混血兒女。“現實的婚姻和談戀愛完全是兩碼事。談戀愛是約會，結婚后每天起來就是吃喝拉撒，大家都赤裸裸面對這個杯子誰洗，這頓飯誰做，這個過程中就會產生爭吵，最后離婚。”白紅衛說。

“哪有那么多愛情神話啊，”《愛情神話》里的李小姐說。中年人輕盈澄澈的心動，勇敢地走向對方，已經是一場神話。

“二十歲的時候有激動，有心動，有眼淚。哪怕我七十歲，我也希望有這種感覺，我希望我騎車約一個七十歲的老太太出去吃飯。但也就是心里想想。年紀大了，我也騎不動車了，浪漫的東西也沒了，都要回到現實。”

一個中年人，反復經歷了因為長相氣質產生好感，接觸后互相喜歡，墜入愛河，再因爭吵分手的過程后，已經感到“無聊”。“認識、談戀愛、分手，每次情況不一樣，但本質是一樣的，一輪一輪這樣重復，很煩的。”白紅衛反思過，也總結過，“都希望自己有好的愛情、好的婚姻，但真碰到這種事情有什么辦法？”

我與白紅衛分享了一位中年朋友的感慨：“中年人的感情特別純粹，年輕人談戀愛還能圖個什么，中年人是真的沒有那些亂七八糟的東西。”

“是啊。如果我20年前離婚，我會覺得房子和錢對我都很重要，還要好好繼續我的事業、我的愛情。現在我55歲，感覺說不定再過十年我就死掉了，管那么多干嘛。”他說。

對白紅衛來說，現在最重要的事情就是寫小說，這是他從少年時代延續至今的夢想。他已經不期待愛情的心動與眼淚，言詞間透著中年人的現實：“我們這個年紀，已經想得很通透了。找個老伴伴一伴，出去旅個游、吃個飯、逛個街。老夫老妻了，不要吵架，不要鮮花禮物，倒茶、喝水、吃個藥，互相照顧下，安安心心等死。”

“所以，愛情會消失么？”我問他。

“愛情不可能消失。但兩個人之間的愛情絕對會消失。”他說。