王澍：選擇生活，選擇理想

楊楠

圖/韓識(shí)將

盡管那是50年前的事情，可王澍的回憶鮮活又充沛;正是因?yàn)楹髞?lái)的生活與少年時(shí)代截然不同，所以記憶會(huì)不斷被喚醒。

王澍生于1963年，在新疆長(zhǎng)大。上世紀(jì)60年代停課鬧革命，學(xué)生和老師都變成了農(nóng)民。“學(xué)校七十多畝地全被開墾成農(nóng)地，我們都要參加勞動(dòng)，特別興奮地種玉米、收玉米、種辣椒、收辣椒、種西瓜、收西瓜……晚上的時(shí)候大家坐在一起喝著上好的普洱茶與劣質(zhì)咖啡，高談闊論魯迅與普希金等。那就像是一個(gè)特殊的烏托邦時(shí)代。那是極豐富的生活，很多東西都是在那個(gè)年代學(xué)到的。”王澍回憶說(shuō)。7歲時(shí)給家里挑水，冬天在水井上搖轆轤，脫掉手套，鐵轆轤就粘住了手上的皮膚。“皮掉下來(lái)就會(huì)劇痛，但我仍然每天在做這件事。我喜歡挑水，而且我能體會(huì)到挑水過(guò)程中的那種快樂。”

記憶創(chuàng)造

王澍知道，這些記憶并非精準(zhǔn)，其中夾雜被喚醒的想象。由白日農(nóng)作與夜談文學(xué)組成的校園是理想美好又具有創(chuàng)造性的學(xué)校;勞動(dòng)本身就閃爍著某種光彩，可以勞作的房屋是一種生活世界的再生。

30年后，王澍設(shè)計(jì)了中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)，也操刀了富陽(yáng)文村改造計(jì)劃。前者與象山山體延伸方向相同，留出大片空地，保留原有農(nóng)地、河流與芋頭魚塘;后者包含了24種農(nóng)居設(shè)計(jì)，放進(jìn)了天井和農(nóng)具儲(chǔ)存、曬谷、養(yǎng)蠶的空間。

作為一名建筑師，王澍的每一次營(yíng)造籌劃都從個(gè)人的記憶入手。“當(dāng)然，我需要在記憶中尋找和組織。這種工作取決于我對(duì)房子的理解、對(duì)房子所處世界的理解，也取決于我對(duì)建筑的好惡。”他說(shuō)。

象山校區(qū)是美好生活的理想，也是對(duì)烏托邦的回憶。建筑就是景觀，建筑被當(dāng)作一座山來(lái)設(shè)計(jì)，也繼承了中國(guó)人寄情山水的傳統(tǒng)。整個(gè)校園被拆成了三十多棟建筑，宛如一個(gè)村莊，于是人有了在其中自在行走的空間。每一棟樓都被限制在12米左右的高度，“大的樹木最后的高度一定能夠超過(guò)建筑……我的建筑就是要跟自然融合。”十多年過(guò)去了，象山校區(qū)植被繁茂，郁郁蔥蔥，藤蔓植物爬滿了外墻，樹林草地交錯(cuò)成步道，校園內(nèi)的景致隨著四季變化，總會(huì)給來(lái)訪者一些似是而非的錯(cuò)覺。

“人”的生活

外界津津樂道的是，曾經(jīng)有七年時(shí)間，才華橫溢的青年建筑師王澍沒有接過(guò)“像樣”的活，靠同為建筑師的妻子陸文宇養(yǎng)家。他隱居在西湖，走街串巷，喝茶寫字，研究山水與園林，與包工頭吃飯，看退休大爺打麻將、嗑瓜子。

七年后，王澍接到了設(shè)計(jì)蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館的項(xiàng)目，建筑面積8000平方米。王澍設(shè)計(jì)了在池塘邊的“方盒子”圖書館，水邊落亭，遠(yuǎn)眺青山。這個(gè)項(xiàng)目讓王澍真正地展露鋒芒，為各方所關(guān)注。

“那七年看似無(wú)所事事，但我找到了很多生活的實(shí)感，我在這種狀態(tài)里逐漸看到了中國(guó)文化中最有超越性的內(nèi)容：自然。這不是野生的大自然，是中國(guó)人道法自然，幾千年中與自然的這種交流，形成了一種既不是人工也不是大自然，而是一種自然而然的放松狀態(tài)。人們不斷地向自然學(xué)習(xí)，使人的生活回復(fù)到某種非常接近自然的狀態(tài)，一直是中國(guó)的人文理想。”

采訪的前些天，王澍去杭州南宋御街溜達(dá)。那是他操刀設(shè)計(jì)的城市主干道，一條容納了杭州歷史的商業(yè)步行街：新舊混雜、逸趣橫生，人們?cè)陂T前、窗下、街角街邊隨時(shí)發(fā)明著各種建筑的用法。

王澍不喜歡“設(shè)計(jì)”這個(gè)詞，他喜歡“營(yíng)造”：一種身心一致的謀劃與建造活動(dòng)，不單是指造房子、造城或者造園，也指砌筑水利溝渠、燒制陶瓷、編制竹篾、打制家具、修筑橋梁，甚至指打造一些聊慰閑情的小物件。營(yíng)造與生活密不可分，甚至就是生活的同義詞。

當(dāng)我們問及王澍理想的生活應(yīng)當(dāng)如何時(shí)，他回答，是自由放松、可以思考的生活。“實(shí)際上我是個(gè)讀書人，我希望我的任何研究都是因?yàn)槲矣信d趣，不需要任何人命令我做什么。就像在一個(gè)花園里散步，思考我關(guān)心的問題，這就是我最理想的生活。”

答案

2000年，王澍受邀任教于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，組建建筑系。時(shí)任美院院長(zhǎng)許江說(shuō)，他邀請(qǐng)王澍，就是希望美院能有一個(gè)不一樣的建筑系，重建當(dāng)代中國(guó)本土建筑學(xué)。

王澍為首屆學(xué)生出了一份專業(yè)的卷子，關(guān)于哲學(xué)家、禪師、農(nóng)夫和建筑師對(duì)空間的營(yíng)造。這四個(gè)人都是迷思者，而迷思與動(dòng)手相連，以喚醒自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的原初感覺，修復(fù)業(yè)已退化的感官。這份考卷與王澍在建系初始所要回答的問題一致：什么是這個(gè)系的學(xué)術(shù)思想，它要培養(yǎng)什么樣的人。

21年后，當(dāng)我們向王澍討教這個(gè)問題的答案時(shí)，他確定地回答：“我們要得到一個(gè)更藝術(shù)、更生活、更中國(guó)的學(xué)術(shù)和建筑。我們都認(rèn)為只教建筑沒什么意思。學(xué)生畢業(yè)后一輩子只做建筑也沒什么意思。與建筑相比，我們都認(rèn)為房子指的東西更小、更質(zhì)樸，只要你會(huì)做小房子，會(huì)造大房子就是遲早的事。”

首先，學(xué)生要連續(xù)四年學(xué)習(xí)素描，再選修書法或者山水畫，這是超出一般工學(xué)院的藝術(shù)訓(xùn)練。其次，學(xué)生們要去城里、鄉(xiāng)下調(diào)研，了解真正的日常生活。“我說(shuō)的是日常生活，不是流行生活，是有滋有味的日常生活。城里鄉(xiāng)村的真實(shí)狀態(tài)應(yīng)該是什么樣的？什么是更美好的？我要學(xué)生們走進(jìn)生活。”

“更多地與人交往、更多地去動(dòng)手勞作，就會(huì)讓生活變得更好。”王澍說(shuō)。因此，他要求學(xué)生們?nèi)谧鳌！拔覀冇写罅康哪竟ふn、砌筑課、夯土課、金屬加工課，”他說(shuō)，“自然教育是重要的。經(jīng)歷過(guò)高考的孩子們，很多都會(huì)很壓抑。”

采訪前幾天，系里的老師對(duì)王澍說(shuō)，一年級(jí)新生的木工課開始了。孩子們扛著木料到工房去，就好像要去玩一樣快樂，臉上特別開心。孩子們從來(lái)沒有覺得學(xué)習(xí)這么有趣、這么自然。

“這就是我們所要的。學(xué)校不僅要讓這些孩子重新思考中國(guó)人的生活是什么樣的，同時(shí)要讓他們快樂。”王澍說(shuō)。