飛鳥

趙金燕

方少儀來找過我，帶著齊眉劉海和自由，在輕軌窗邊透過白燦燦的陽光，輕輕地叫我一聲姐姐，哎呀姐姐這像會飛，像開在樹梢和云上。我站著看了窗外，又轉頭細細地看她紅色的臉頰與兔牙，像是看了兩番有限的曠遠。

我問她，怎么突然想來？她頓幾秒后皺了鼻子彎了眼睛，笑說，就是想來看看，沒有什么特別的原因。

那跟你媽說了嗎？她搖搖頭，跟我說，來這里的錢是我自己掙的。我點點頭表示贊許，用左手輕輕扶住她的背包，以防她在搖晃的車廂里后仰倒地。

方少儀叫我一聲姐姐，但我不過是虛受了。我們的年歲差得多，她還分不清黃膏狀雞屎是不是地里長出的蛋黃時我已經進入青春期，與她的母親我的小姨來往很少，只是見面脆脆地喊一聲，于是她也被她的母親教導脆脆地喊我一聲。與她見面最多的時候大約是大學某一年的暑假，那時候她還是一個小學生，和表弟常軍一起來我家補課。常軍循了他母親那邊的樣子，大眼齙牙，瘦得好像地里的一根白甘蔗，嘴里肚里都是詞語的排列組合，兩個小時里講了一小時五十九分鐘的話。教他讀英語，他一應讀成拼裝的中文;齙牙的緣故，凡[v]這一類需要上齒碰他下唇的音是絕發不出的。我不過受了母親的壓迫做事，日日早晨頂著起床氣，這樣的人叫我看來早就沒救，何必要我重蹈他學校里老師的覆轍，使我也白白減壽。但方少儀不同，她總是安安靜靜地拿一本語文參考書坐在沙發上，偶爾有問題才怯怯地來問我幾句，我講完問她懂了沒，她永遠說懂了。……