所有事物都可期以永恒

弋舟

寫孫頻的“印象記”，在我，是難而又難。個把友人間的唱和，也倒罷了，逮誰“印象”誰，實在讓人難堪。對他人的印象，原本是私人性的感受，拿出來昭告天下，“被印象”者，萬一反而感到是受了冒犯呢？在你，覺得是個“好印象”，在人家，未必覺得妥帖，就好比喝彩喝成了倒彩，可不就是件兩廂尷尬的事嗎？但千難萬難，此刻還是要“印象孫頻”，之所以，不是“孫頻印象”，就是想說出這“印象”的生硬感和強制性，也頗有對不住孫頻的意思，就請孫頻也一同忍忍，暫且戴一下這“印象”的鐵箍。

寫篇文章，先嘀咕這么一段，只是說明了我對孫頻的“謹慎”。這謹慎，源自我對孫頻“當真勁兒”的理解，也源自我內心里對孫頻的“愛惜”。你瞧，當真勁兒我得用引號引住——不引住，就有“小性子”“不豁達”的諸般歧義;愛惜我也得用引號引住——愛惜？你算老幾，居然擺出個姿態來愛惜別人？

真是難。如此難，我也先擠出了個“當真勁兒”，這至少反映出了我對孫最直觀的一個印象吧。想一想，這個印象大約還是準確的。甚至，孫頻身影的瘦削和孫頻表情的淡漠，都是一種“當真勁兒”的性質。你很難想象一個心寬體胖的家伙會是個“當真”的人吧？滿面春風者，可能也不大會較真。可孫頻瘦削，孫頻淡漠，于是，我就目視她為有股“當真勁兒”。

有股“當真勁兒”好嗎？在孫頻而言，我覺得是好的。就是這股勁兒，讓孫頻將自己與他人區別了出來，盡管，在某些不為人知的時刻，瘦削而淡漠的孫頻，也會火山一般地磅礴表達。……