韓松剛
孫頻的小說一直在變。從《松林夜宴圖》,到《我們騎鯨而去》,再到《以鳥獸之名》,甚至于更近的《諸神的北方》,這種變幾乎是看得見、摸得著的。如果說,在《松林夜宴圖》中,孫頻試圖通過藝術(shù)抵達(dá)歷史的景深,在《鮫在水中央》中,通過敘事的輕描淡寫,去對(duì)抗一種巨大的悲傷,那么在《我們騎鯨而去》中,則是借助于“戲劇”探尋真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系,在《以鳥獸之名》中,又一掉頭,把視角伸向了人與山林——一個(gè)更大的關(guān)于人的存在的命題,而《諸神的北方》將這一命題做了繼續(xù)的想象和深入。
與早期小說中那橫沖直撞的“兇狠”相比,孫頻近期的小說越發(fā)平和而憂傷。她好像忽然之間又掌握了小說的新魔法,在一個(gè)個(gè)讓人生死攸關(guān)的時(shí)刻,賦予生命以美的力量和詩的意義。比如《諸神的北方》中,對(duì)于母親的自殺,小說寫道:“找到她的尸體是在第二天上午,她在昨晚臥軌自殺了。她獨(dú)自一人踏著月光,在曠野里走了十里路,然后坐在鐵軌上耐心等著那輛半夜過路的火車。火車準(zhǔn)點(diǎn)來了,在黑暗的曠野里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到一個(gè)呼嘯的火車頭帶領(lǐng)著一串明亮的小房子奔跑而來,那群小房子快樂極了,馱著旅人們的各種夢(mèng)境。她死的時(shí)候只穿著一只鞋,另一只鞋并不在鐵軌旁邊,應(yīng)該是她在曠野里趕路的時(shí)候,那只鞋就已經(jīng)丟掉了,只是她渾然不覺,繼續(xù)在月光下趕路。”
孫頻的這段描寫,讓我不期然想起托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中臥軌自殺的安娜。這是兩個(gè)截然逆反的女性角色。……