美的時(shí)刻　和它的秘密

韓松剛

孫頻的小說一直在變。從《松林夜宴圖》，到《我們騎鯨而去》，再到《以鳥獸之名》，甚至于更近的《諸神的北方》，這種變幾乎是看得見、摸得著的。如果說，在《松林夜宴圖》中，孫頻試圖通過藝術(shù)抵達(dá)歷史的景深，在《鮫在水中央》中，通過敘事的輕描淡寫，去對(duì)抗一種巨大的悲傷，那么在《我們騎鯨而去》中，則是借助于“戲劇”探尋真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系，在《以鳥獸之名》中，又一掉頭，把視角伸向了人與山林——一個(gè)更大的關(guān)于人的存在的命題，而《諸神的北方》將這一命題做了繼續(xù)的想象和深入。

與早期小說中那橫沖直撞的“兇狠”相比，孫頻近期的小說越發(fā)平和而憂傷。她好像忽然之間又掌握了小說的新魔法，在一個(gè)個(gè)讓人生死攸關(guān)的時(shí)刻，賦予生命以美的力量和詩的意義。比如《諸神的北方》中，對(duì)于母親的自殺，小說寫道：“找到她的尸體是在第二天上午，她在昨晚臥軌自殺了。她獨(dú)自一人踏著月光，在曠野里走了十里路，然后坐在鐵軌上耐心等著那輛半夜過路的火車。火車準(zhǔn)點(diǎn)來了，在黑暗的曠野里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到一個(gè)呼嘯的火車頭帶領(lǐng)著一串明亮的小房子奔跑而來，那群小房子快樂極了，馱著旅人們的各種夢(mèng)境。她死的時(shí)候只穿著一只鞋，另一只鞋并不在鐵軌旁邊，應(yīng)該是她在曠野里趕路的時(shí)候，那只鞋就已經(jīng)丟掉了，只是她渾然不覺，繼續(xù)在月光下趕路。”

孫頻的這段描寫，讓我不期然想起托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》中臥軌自殺的安娜。這是兩個(gè)截然逆反的女性角色。……