添酒回燈重開宴

潘向黎

我是一個文藝類出版社編輯，因為工作關系，我認識不少有名的作家。在一次文學活動中坐大巴的移動過程，我和其中的一位坐在一起，那天大概是車程比較長，能聊的都聊了，居然聊起了平時不太會聊的一個話題：面對前任的態度。我問他：“你碰到前妻、前女友，是覺得比路人甲乙丙丁還不如呢，還是覺得終究比一般人親？”這位作家想了想，以一種顯然區別于面對媒體記者的誠懇態度，說：“那要看是怎么散的了。如果是又撕又打的，那可能真就是完全不能見了;要是還算和平分手的，那見了心里還是和路人不一樣，怎么的也覺得比一般人親。”然后這位作家反問我：“你們女人呢？”我不知道怎么回答，然后我發現了一個區別，笑了起來。他還沒來得及追問，或者根本不打算追問，車子到了目的地，我們下車了。

那個區別是，我問的是“你”，這位男作家問的是“你們”。

作為女性，我本能地知道，人和人各不相同。男子和男子不一樣，女子和女子自然也各不相同，對和自己有過感情關系的男性的態度自然也不同。我自己，屬于感情上的無能之輩，感情經歷非常貧乏。當然有一個原因是我從小就長相平凡。有一個階段，流行一個詞叫“第二眼美女”，我大概屬于第三眼美女——而大多數人看我一眼之后，都不會再看第二眼。還有一個原因是我運氣不好，初戀就是一個不適合談戀愛但適合結婚的人，耗時三年，然后我還是想有一次讓人心跳、鼻酸、迎風落淚、對月長吁的戀愛，就和他分了手;然后發現那樣的戀愛在哪家超市里都無貨，再然后發現找一個不能好好談戀愛、但適合結個婚的人居然也不容易。……