用三天治愈童年

汪磊

用叔本華的悲觀主義論調，我們可以對人生發出這樣的感慨：孤獨是肯定的、絕對的、永恒的，而相伴是否定的、相對的、短暫的。

《小媽媽》是一部關于孤獨的電影。小女孩奈莉的外婆去世，她隨父母回外婆家收拾舊物。第二天，奈莉的媽媽不辭而別，留下奈莉和爸爸。

這是電影開始部分的內容，也是整個故事的背景。觸發故事的核心事件是媽媽的離開。媽媽為什么離開，影片沒有直接說明，爸爸只是說：“她今天早上離開了，我們覺得這樣比較好。”爸爸是理解原因的，卻沒有告訴奈莉。

影片敘事采用兒童視角，大量近景鏡頭聚焦在奈莉身上。電影的場面調度，使觀眾在狹小的房間場景中時時感到無力，這正是兒童身處成人世界中的感受——他們仰視著高大的父母，而父母腦中的思想高高在上，秘不可宣。

奈莉的表現，并不像一個兒童：失去外婆之后，媽媽陷入悲慟不能自拔；奈莉失去了外婆，又“失去”了媽媽，情緒看起來卻十分穩定。她似乎對至親離開后的真空產生了免疫。

影片大部分情景沒有背景音樂，劇情被緊緊限制在一種平靜、內斂的氛圍中。即使媽媽離開之前，餐桌上也氣氛冷清，一家三口的日常對話十分平淡，沒有一般家庭電影里溫馨歡樂的感覺。其中一幕，奈莉對爸爸直言：“你從不說自己小時候的故事。”爸爸則小聲告訴奈莉，他以前很怕自己的爸爸。而媽媽無聲的離開，也表明奈莉和父母的關系并不親密。她早已適應親情的疏離，也適應了作為兒童，被忽視在成人生活間隙的孤獨。

直到奈莉從房子出來，進了樹林，遇到年紀相仿的小女孩瑪麗安，敘述視角才開闊起來。瑪麗安是奈莉媽媽的小時候，即“小媽媽”，兩個小演員實為雙胞胎，電影用紅藍兩色衣服和不同的發型區分二人（紅色較藍色強勢，代表媽媽瑪麗安）。瑪麗安帶奈莉去她搭建的小樹屋，印證了媽媽曾和奈莉說過的話，也為奈莉認出“小媽媽”提供了線索。

孤獨使人早熟。和父母相處時，奈莉儼然一副大人的思考方式；而在瑪麗安面前，她找回了一顆童心。她們一起玩耍時的歡笑聲，才讓人發覺這是兩個孩子。這一點，身為母親的觀眾一定能更敏銳地察覺。

家庭教育是一個人成長中最重要的教育，然而許多父母并不懂得如何與自己的孩子相處。成年人的傲慢阻止了我們用兒童的思維方式去思考，進而和他們平等交流，深入他們的內心。但人是社會性動物，難以忍受孤獨，他們渴望融入群體，特別是家庭，這一點在自我邊界狹小的兒童身上表現尤為明顯。片中此前一系列細節表現了奈莉對媽媽的依戀：在去往外婆家的路上，奈莉親昵地從后座將零食塞進媽媽的嘴里；媽媽翻看小時候的字畫，奈莉主動贊賞；半夜起床喝水，見媽媽睡在沙發上，奈莉鉆進媽媽的懷里……而媽媽對奈莉的關注仍然不夠，她雖然愛女兒，卻不多傾訴。在奈莉看來，媽媽的心里藏了太多秘密。

沉浸在失去親人痛苦之中的人，通常會經歷一段強烈的自我關注期，這抑制了其對他人的付出，甚至對自己的子女。奈莉不懂心理學，她只能從兒童的視角去嘗試認知媽媽的感受和自己的處境。為了進入媽媽的內心，理解媽媽對外婆的情感和媽媽離開的原因，影片為奈莉設置了時空交錯的情景，這也讓身為父母的觀眾，能夠親身體驗一個被我們忽視的身邊世界。

奈莉和瑪麗安共處了三天。第一天，奈莉遇到正在搭建樹屋的瑪麗安，下雨了，她跟隨瑪麗安來到一幢酷似外婆家的房子——兩人的房子分別位于林間小路的兩頭，實則是處于不同時間的同一所房子。瑪麗安告訴奈莉，她的媽媽和奈莉有著一樣的名字，這說明瑪麗安非常愛自己的媽媽和女兒。

在“過去時”的房子里，年輕的外婆和瑪麗安的溝通同樣寡淡。我們可以看出，奈莉父母的童年都不被關注，二人組成的家庭也繼承了這一傳統，所有家庭成員對此處之泰然。但習慣不代表喜歡，當瑪麗安提出想去奈莉家時，被奈莉拒絕，理由是那里氛圍不佳，“我媽媽離開了。”

樹屋建成后，奈莉將自己身份的秘密告訴了瑪麗安，她還帶瑪麗安去了“現在時”的房子。談論起奈莉已過世的外婆，兩人共同引用了她的一句話：“好像自己明天就會死，這也許是我們最后一次見面。”這正是從前的瑪麗安、現在的奈莉媽媽對生活缺少信心、隔離自己的源頭——媽媽受外婆影響，始終活在無常的陰影下，長大后也難以對最親密的人敞開自己。

影片中，奈莉對瑪麗安說：“秘密不是我們想拼命隱瞞的事情，而是我們沒有任何人可以訴說的事情。”

這便是孤獨的感受。

兩個女孩共處的最后一晚，奈莉陪瑪麗安過生日。瑪麗安讓奈莉和外婆唱了兩遍《生日快樂》歌，其中一首獻給另一個時空的自己，因為這一天也是現實中媽媽的生日。第二天，女孩們劃船穿過一座金字塔般的水上建筑，這時，振奮的背景音樂響起，象征母女齊心突破了時空和內心隔閡，達成情感上的統一。

片末，現實中的奈莉與長大的媽媽互相呼喚姓名，母女也達成了情感上的統一。影片巧妙地用“互文”手法，圓滿收尾。

《小媽媽》的導演瑟琳·席安瑪，善于從女性視角解讀女性心中細膩、柔軟、兇猛的愛情，這部影片也可以從女性主義角度做出一番解讀。但兒童是無性的，因此它更是一部關于離別、孤獨和回歸的電影。近年來，網上對于原生家庭的分析熱度高居不下，電影用獨特的敘述語言，打通了一條通往童年的小徑，讓身為成人的我們直面兒童時代的孤獨，并試圖治愈自我。

【超鏈接】

《海鷗食堂》（2006）

芬蘭首都赫爾辛基的某個街角，日本女子幸惠逃避現實遁居于此，開了一間食堂。在這里，她陸續遇到一些不那么典型的人與事，并建立了新的羈絆。《小媽媽》是家庭中的孤獨，《海鷗食堂》則是離家的孤獨，此域彼域，看似平和的生活之下，悲傷處處一樣。但質樸生活，友善待人，或能找到心靈棲息之地。

《你好，李煥英》（2021）

和《小媽媽》劇情有相似之處。剛考上大學的賈曉玲遭遇意外，深陷悲痛，穿越回1981年，與年輕時的母親李煥英相遇。賈曉玲想利用自己的時空優勢讓母親有所成就，但命運卻自有它的意志……中國式母女感情模式更容易引起觀眾共鳴，合格的喜劇電影不僅使人歡笑，還能啟發觀眾關注身邊的感動。

《媽媽再愛我一次》（1988）

一部影響了一代人的母愛題材電影。多少孩子在電影院哭腫了眼睛。影片主題曲《世上只有媽媽好》傳播更廣，二者結合，成就了歌頌母愛的經典。30多年過去觀眾的審美水平提高，再看此片，難免覺得劇情俗套。然而所有的俗套都源自經典。