信

古岸

父親只讀過兩個月的掃盲班，盡管他費了不少功夫，礙于時間短促，依然是個白字先生，“錯加白”。他那會還沒有拼音教學，解決辦法如同《說文解字》的聲訓，哪個字認得就寫上哪個字。母親念了兩年不到的學，母親喜歡上學，但終為雜事所耽誤，被外婆押著燒飯、割豬草……三天兩頭請假，郁郁不歡。遇到農忙時，干活比上課時間還多，這還不是主要的，最主要學費要拖很久，老師討了好多次，遲遲不能答復，這讓母親很是難為情，經常繞道而避。加上當時活兒的確多，不單是母親一人，外婆的幾個子女都有任務，分配給她的任務是早上起來和她的祖母弄一大家子人（外婆有七個子女，加上雙方大人）的早飯，干活是正業，讀書變為副業，母親意興闌珊，二年級下冊的新書發到后，她就輟學了。此為母親的一大憾事。他們兩個加起來的學歷是小學二年級不到，一個文盲，一個是半文盲。

外公是識字的，臥室一面墻上掛著一本黃歷，平素里有什么要緊事順手備注。床頭一側擺放著一張寫字臺，下面幾個小抽屜，有的落鎖，有的敞開著。里頭放著小本子，我小時候翻精掏怪，沒事亂翻，本子里記著日常開支的流水賬、工作賬、人情賬。外公的字寫得比較高級，筆鋒剛勁。我被他所寫的方塊字所吸引，像看一本圖畫書，不過很多字不認識（母親說是“老式字”，大約說的是民國時開的蒙）。一日，我翻到了外公的信，信的開頭是這樣寫的：“某某吾女，展信安康……”某某是母親的名，讀書那會，信的內容，我還記得，現在已經忘記了。信末：“近況如何？念念。”舐犢深情躍然紙上。

外公想念隔海過洋遠嫁的女兒，通過書信與女兒交流。母親是遠嫁異鄉為人妻，思念家人，歸寧未定予以慰藉。這是父女之間的兩地書。在交通不便的年代，書信傳情，家書一封抵萬金，于母親來說，間雜著小小的落寞與委屈。暾出東方，日薄崦嵫，她的心緒時而收縮，時而盈張，躑躅在少女時代的娘家與此時的夫家。

母親的信開頭是：父親大人……

母親的字寫得還算齊整，一筆一畫甚為稚拙，依稀是剛學會寫字的小學生模樣。我剛入學那會，母親還指導過我寫字，點捺要分清楚，不能含糊。由是觀之，教母親的老師基本功不賴。母親的信短，一頁，或一頁半寫完了，信紙是我們不用的作業本，偶爾也用專門買的信紙，信中所記皆是零零碎碎的事體。我現在想，母親僅憑認得的生字能寫完一頁已經是勉為其難了。我在很長的一段時間里寫作文，總要點著方格稿數字，寫幾行，數一下，咬著筆頭不知如何入手，不知如何填滿，不是烏云密布，就是晴空萬里、陰雨綿綿之類四字詞語。如果那時能學到大先生的文章，“窗外有一棵棗樹”，我還可以寫得有質量些，至少多寫幾行不成問題。

外公的信有些古風味道，夾著繁體字，雅致;母親的信直白到底，俗淺，信中有問起我的情況。寫信，對母親來說是一件頭疼且莊重的不得不做的事。勻出停當的時間段，家里所有的事情忙完了，母親點亮美孚燈，伏在桌子上鄭重地開始寫信。母親寫得很慢，想一會，才緩緩動筆，遇到不會寫的字標注拼音。寫完后仔細地校對一遍，嘴里念念有詞，偶爾皺一下眉頭，有時輕輕嘆一聲，有時無緣無故地笑出聲來。觸心的事多過舒心的事。

夏夜或者冬夜，靜謐的海島之夜，漲潮時分，屋外海水間歇地撲向礁石，悶一陣，響一陣，像撲在她的身上，泛著無可名狀的濕漉漉的悵惘。她定怏怏地看著桌上的自鳴鐘，雞零狗碎的漁村生活中，她在別人眼中仍然有一層隔膜，她改變了很多，仍然無法真正融入婆媳關系、家族關系、鄰人關系，她只有順從，孤身一人無力抗爭，她緊張、無措，她沒有做好充分的準備當一個漁民的妻子。她暈船，她怕海，可是她說不出口，怕別人嘲諷。她在角落里藏著一些細瑣的安慰，療愈著創傷，不甘心又小心翼翼地倨傲著，周而復始，疲沓得再無青蔥。

我想母親在那樣的時刻，一定掰著手指，默念著來海島的日子。母親當時好年輕啊。

母親寫好信，用糨糊粘好封口，貼好郵票，放在寫字臺上，第二天到郵局寄出，去郵局需要走上四十分鐘路程。母親說識字少，我想她的意思多半是辭不達意，她要表達的東西很多，可她會寫的字遠遠跟不上她要表達的意思，著急又使不上力。我沒有看到她的信上流露的兒女情長之類的話語，或許我沒有看全，或許是反復咀嚼之余不想提及。“家里一切都好，勿念”，有時需要反著來理解。

我第一次在外公的回信上看到：見信如晤。我不曉得母親懂不懂得這個詞的意思，我想即使不懂，也能猜出來。母親的一晤需要一年的等待。有年大舅的妻子意外過世，外公電報拍來，加上一個標點，七個字，“某某妻亡，速歸”。趕巧遇到臺風，母親不死心，跑到碼頭，輪船停航。母親望著滔天的海面，欲哭無淚。看不見的“海”無邊無際。在她的一生里回放著顛沛的成長和無名的哀痛：置業、養育的勞累，與奶奶“壓迫”與“反壓迫”的斗爭，父親兩頭都不得罪的沉默……

看到“見信如晤”這四個字，我心里被燙了一下，我覺得外公的信真是高級得不得了。我最初寫信的格式，都是從外公回信中學來的。不解的是，外公的回信格式又與學校教的不一樣。老師說錯的，我覺得很高級。我依稀記得外公有一封豎寫的紅格子的回信，落款是舊歷的年號，不懂，但覺得新奇，仔細把玩。外公的回信中，把上封信里母親不會的字，抄在最后。于是，下一封信，母親又學會了很多字。母親邊學邊回，以信代言輾轉好好壞壞的日子。聚積起來，換回舊歷年底拖兒攜女心心所念的歸程。那一刻，母親的歸心似箭終于無所掛礙地鋪展開來。我理解母親是在多年后，從我被無端地放置在一個陌生的環境中開始，我和母親是如此相像，兜兜轉轉后，只不過物理方向調了個——我在這頭，母親在那頭。我們彼此交匯又必將分離，直至永不相見。

信的內容，在我剛上學的時候，大多不知。我七歲那年，外婆把我送回來后，凡是與我有關的內容，母親會念給我聽（我三歲那年，母親把我送給外婆撫養）。飯后，有一個節目是聽信，母親知道，如果在飯前，我大概食之無味了。我聽著聽著就哭了。我第一次知曉一個人的無能為力，我想回去，可是我卻回不去，父親是根，母親是藤，牽絲絆藤，我不得不自投“血緣”之網。七歲那年，我只是睡了一覺，一覺醒來，物非人非。背景從陸地換成大海，人群從熟悉換成陌生，仿佛歷經一場嚴酷的砍伐整飭，再也無法拼接在一幅畫中。如果說抽噎是軟弱的表示，那么一個七八歲的孩子又能怎么辦呢？彼時頂讓我難堪的是，我對于親生的父母是如此陌生，語言、腔調、環境、氛圍全然陌生。我的適應期變得極其漫長，始終找不到自己的心理之床。信是阿姨寫的，一封接著一封，寬慰、鼓勵，唯一的期望——假期也是遙遙無期。是她把我帶來，是她把我拋在此處，一覺醒來后，她走了，我留了下來，她自責，愧怍。可她又能做什么呢，“物”歸原主不是最好的選擇嗎？我有時想，母親讓我回來，同時也制造了分離，在某種程度上復制了她自己，缺少鋪墊的愛難道不是一種情感的傷害？

我那時無時無刻不在想著逃離。夢里都是被人追趕著無路可逃的窘境。直到有一天我覺得逃離是一種可笑的想法，于是，我徹底認了，藏有暗疾的門悄然關閉，繁花如錦都是他人的。

我不知道母親什么時候不寫信了。或許是我們讀初中時，我每年寒暑假去外婆家，由我把訊息帶去，她或許覺得再也不用寫信了，或許是再也找不到寫信的心情——漁婦即是她的命數，內心曾有過漣漪的湖面化為死潭，疲累得連恨都七零八落了。母親不寫信后，很多字都忘了。現在，母親也有一本小本子，記著我們兄妹的家庭地址，聯系號碼。她放在枕頭底下。想到了就拿出來。她很少打電話，總希望我能主動打電話過去，她是在尋找多年媳婦熬成婆后心理的平衡，把那失落的部分以婉轉的方式占有。我并沒有如她所愿，猜透了她的心思故作不知，萬不得已才回個電話，兩人經常在電話里慪氣斗嘴。我們活著活著都變成了互相討厭的人，連一句鼓勵的話都聽不到了。我們在時光的縫隙中可怕地沉默著，包裹著復雜的情緒，我的沉默寡言是否有當初的影子，一切被遮蔽的，總有機會悄然出洞，但我們彼此之間能說不愛嗎？我們愛得那么擰巴，那么不周全，卻也認真努力過，粗糙的生活面前，我們都“一貧如洗”。我和他們都珍惜這稀薄的努力，心里頭的淚花，詛咒般的記掛。盡管是失敗得可以。

會寫信，對父親來說簡直是天大的事，吃墨水的文化人，胸口口袋里別著一支鋼筆，父親念茲在茲。等我讀到五六年級的時候，父親就等不及了，聽聞我已經學了寫信，急不可耐地捉了我替鄉人寫信。父親是面子多過查驗，也不管我怎么想，愿不愿意，直接應承了人家。于是，我的痛苦接踵而至。

我發現寫信比寫作文還要難：第一，鄉人說的是方言，我要轉化為普通話，轉化起來意思就差了些，毋貼肉。那時，很多方言的意思我還不能精確捕捉。第二，寫信就是說話，把事情說清楚就行，而我總要寫上一些形容詞，加上些連詞，“雖然，但是”等，這些鄉人不是很理解。第三，信寫完后，還要念幾遍，在眾目睽睽下接受審視，我念的是普通話，這里又要用方言翻譯一下，我用方言又不靈光，鄉人覺得意思沒有表達到位，她急，我也急，急得滿頭大汗。只有父親笑瞇瞇地架著腿，不關痛癢地應著。我不知道他在應什么。有時候又會來一句，“今年，儂來伐，倷娘交關忖儂”。他篤悠悠地說：這個意思，寫進過否？他旁若無人般地當起高參來，享受著別人求上門來的“高光”時刻。為了寫一封信，我幾乎寫得吐了。鄉人聽了一遍，忽然又想起一事，帶上一筆，幸好我學會了用“另”，如，另，沒洗的衣服帶來，不要忘記了，等等。結尾是我從外公那現學現用，“匆匆，秋安”之類問候語。其實我也不知道什么意思，認為這樣寫很高級。好在母親寫過信，懂得銜接轉折，她在旁邊幫襯，幫我糾正。只有這個時候，父親會對我講好話，更多的自我陶醉——我會代寫信是多么高級的事。稿紙不用愁，鄉人帶來一疊，撕掉一張又一張，父親撿起來裝模作樣地看著，不時點點頭，評價我字寫得不錯。鄉人最后千恩萬謝，余下的稿紙作為獎勵送給我。父親比我會巴結，起身相送：小事一樁，不值一提。自此，他仿佛擁有了別人所沒有的籌碼，父親總是自話自說。一而再，再而三，后來，我終于厭煩了，父親的籌碼被我扔掉，我不想替鄉人寫信了。我覺得婆婆媽媽的有什么可寫的，很不高級，老師說過，寫文章要有鳳頭豬肚豹尾，一封家信清湯寡水，連一個“晴空萬里”都沒有用上。

父親對我的貿然決定很是失望，他自己又不會，干著急又拿我沒辦法。嘆氣道：讀書好，我是個亮眼瞎子（文盲）。他一定沮喪極了。他把我扔掉的廢稿紙收攏展開，煞有介事地讀著，居然能讀出大概來（應該是默記下來了）。我不屑一顧，回之以“切”。實事求是說，寫得并不怎么樣，父親一讀，像是被人剝了衣服，怪不好意思的。多年后，當我讀完魯迅日記、魯迅書信后，我覺得寫信真是一項高級的活，年少無知，我實在小覷了它。其實，父親的想法讓我學會寫信后，再學寫申訴狀，鄉人包括他自己碰到冤屈時，我巴巴地遞上去，碰到一個包青天。父親一生都活在戲文里，入戲太深，無法自拔。我把他的愿望一個一個無情地滅掉。他用抱怨、沒完沒了的絮叨、比較來傷及我的自尊。

信就是表音，說話。字就是符號，結構學說能指和所指。父親干網師時有一本子，堪稱現代的甲骨文，我們家人能看懂，父親是個不識字能記賬的人。實在不行，就畫個畫，結繩記事，隔了N世紀，他自然而然拿來活學活用。等我識字時，我就笑話他。那是不懂事孩子的笑話，不經生活的磨難，淺薄得自以為是。我常詰問，鳥你也不會寫，里面有只眼睛，加一點嘛。烏鴉的烏怎么變成鳥了，一斤的斤怎么是毛巾的巾，這些對他來說，好比現在的奧數題，我以為的簡單是因為義務教育有一筆一畫的鋪墊打底，對已四十多歲的父親則是異常艱難了。我的鄙視實在沒有道理。父親訕笑著嘀咕：烏鴉也是鳥，為什么沒有一點呢？我無法解釋。父親也無法理解。父親刻苦地學著“白字”，刻苦地學記賬，帶著我們生活。父親能賺錢我認為也是個奇跡。一斤一兩都要算錢，他怎能吃得消。于是他又捉了我去算賬。我認為算賬是件倒霉的事，斷然拒絕了他。父親打了我一記耳光。這是迄今為止父親唯一一次打我。我所在的漁村，我是同齡人中最少挨父親打的人。我不感謝他。他的自我與我的自我終不在同一軌道上，平面與剖面之中，我們始終缺少必要的交集。那些年，父親為做生意，為一兩網線錢、一米房基線，甚至磚頭、瓦片等等與鄰人發生過無數次的爭吵。我們一家長時間處在雞飛狗跳之中，弱勢的我們戰戰兢兢地度過一天又一天。凄惶的抗爭中，隨之，家庭的矛盾升級，父親把怨氣撒到母親身上，母親終日哭喪著一張臉。對于他們的反應，我始終以沉默來對抗，當我有一年考中外地學校，立刻飛一樣逃走，沒有些許的留戀。這是我的第二次逃離，終于成功。多年后，父親與母親對我的此舉很是不理解。父親在晚年一而再，再而三地強調，他沒有讓我干過重活，在他的口述中，我幾乎沒有搬過一塊大石頭。他的言下之意，我一輩子都還不清他們的愛。他們的愛是用夸大的數字兩頭來計算，諸如，一萬個好，一點也不。如母親，小時候我在海邊撿了一碗螺，當然比起同齡人來還是少了，她會說，拾了兩顆螺。他們忙于自己和生計，而忽略了我的感受，我的雙重感受（小時候的疏離與成長中的害怕）。也許是我的自私帶偏了方向。在他七老八十之后，我們已經無法溝通，靜默的時光讓我害怕。我們都被沉重的歲月折磨得壞了性情。他始終沒有放棄，徒然地掙扎，對未明的，未實現的，充滿著孩子似的執拗與憧憬。可是，他不承認現實，我無話可說，我勉力與他交鋒，又感到凄楚。他性格的乖戾與蒼老修煉的法寶沉重地碾壓我們相處的時間。把我一年來想好和要表達的溫情肢解成可憐的例行公式：來了，我們去了。第三句都顯得多余。走出他們居住的房間，我像是得到了某種解脫，同時，又有一種說不上的酸楚。每一次過年，我們都高興不起來。得到一個消息后，我給他們買了“舟惠保”（一種保險），像是對自己的安慰，這可憐的200元，讓我非常難過。嫡親的無解是無法做到撕破臉大吵一頓后變成毫無關系的陌生人。即便是做做樣子。

到另一個島城讀書時，我已經忘了有沒有給他們寫過信。如果寫信，我會說什么呢？可以確定，母親一定沒有回過信。她會對我哥說，由我哥操筆寫給我。述而不作——我已經長大。我后來寫的信，對象不是他們，也不值一提。現在的信息時代，根本不需要它，我有時覺得，書信時代終結，我們反而不知道如何相愛。我時常想它，是因為腦中經常閃過：某某吾女……父親大人……念念。“念念”，多么美好的字。為人子，為人父，無不念念。昔年昔日，今日今夕，未歲不期。我很抱歉，對自己很失望，用了很多年都無法彌補那一段的殘缺。我對自己的失望是，那種淺薄的溫馨被糟糕生活沖洗后，也懶得表現。所謂成熟，我應該騙騙他們，在他們面前笑，他們一說什么事，我立馬行動。可是我都沒有行動，一如當初我拒絕了替人寫信。我不想被人代替，卻無時無刻不被人代替。父親至今都不知道，我會寫些文字，還發表了一些文字。父親說過書越多越好，越讀多越好。可是父親不知道，這個時代亮眼瞎子的已然不多，睜眼說瞎話的越來越多，這跟讀書又有什么關系呢？母親讓我少抽煙，我說煙是個好東西。我明知不好，也要說成好。我覺得自己也老了，可憎了，變著法子來安慰自己，騙自己。我是否復制了他們。好像我們一直沒有找到可以公約彼此情感的容器。如果他們再年輕30歲，或許我會告訴他們，其實，我現在過得很不開心。我多么希望能看到父親拔出拳頭，母親抄起扁擔沖出門去……這次，我一定會加入我們的隊伍，不再冷眼相看，不再畏畏縮縮。

這樣的場景再也不會有了。

于是，我懷念一隅裁剪過的偏安，那曾經有過的等信聽信回信的日子。

于是，我想念每年年底，凌晨兩點起床，母親把我們兄妹三人一個一個穿起，凌晨四點半出發坐公共汽車到碼頭，擺渡，再步行，再乘輪船，然后外公來接我們，走上一個半或者兩個小時路程到外婆家，一年漫長而又幸福的一次旅程……

于是，念念，在一地雞毛的瑣碎中原諒自己，原諒他們。

責任編輯 夏 群