意味的乏力與自洽性的缺失

陳宗俊

一部優秀的小說，應該是飽滿的故事內容與完美的藝術形式相統一，讓人讀后回味無窮。若以此標準拿來看朱斌峰的短篇小說《鳥在塔上》還有些距離。在我看來，這部小說的不足主要體現在意味的乏力與自洽性的缺失這兩方面。

小說講述的是一個“尋找”的故事。故事也并不復雜：“我”被一個離奇的夢境誘惑，回到千里之外的故鄉北斗島，尋找一種叫柴雞的鳥兒，最終無功而返。在尋找鳥兒的過程中，小說又旁逸斜出“我”哥哥失蹤的故事、發小胖子的故事、退休曠工的故事等。小說試圖通過這些故事，留給讀者某些思考，如人生的某種錯位、對現代化的某種隱憂等。我沒看過作家的其他小說，但就從這篇小說來看，作家還是很會講故事的。這也是小說的優點所在。

但，僅此是遠遠不夠的。一部優秀的小說，它不僅要“有意思”（好看的故事），也要“有意義”（深刻的思想），更要“有意味”（哲學的思辨）。以此觀這篇《鳥在塔上》，可以說故事有點意思，也有點意義，但離“有意味”相去甚遠。這種“有意味”，是作家靈魂的“天問”，其出發點與落腳點都應圍繞“人”而展開，因為“文學是人學”。“尋找”主題是古今中外文學常見母題之一，許多作家都曾涉獵過這一題材。區別在于，這些作品在“寫什么”“怎么寫”與“寫得如何”上的差異。這讓我想到了余華的《文城》與高行健的《靈山》。這兩部小說也是講述尋找的故事。盡管學界對它們有一些非議，但就兩部小說而言，無論是主人公尋找的動因，還是標題“文城”“靈山”，都充滿著某種象征與隱喻，充滿了莊嚴感與神圣感，給人一種溫暖與向上的精神力量。相較而言，在這部小說中的尋找，以及標題《鳥在塔上》，都讓人感覺不到某種精神的力量。

尋找的動因是什么？尋找的本質又在哪里？這是此篇小說必須回答的兩個問題。對于前一個問題，小說開篇似乎就已說明：“我”因釋夢而尋找。古今中外以夢為開篇的作品有很多，關鍵是這些夢是否具有多重意義，尤其是以夢寫出人的某種處境。比如卡夫卡《變形記》那著名的開篇（“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”），就將人物夢醒后的絕望推到了極致。相較而言，《鳥在塔上》開篇之夢就顯得很輕飄。這個夢，“我自己都不信”，這一修辭性表述，其解構功能也是顯而易見的。既然連自己都不相信，誰還能相信這個夢？于是，小說尋夢的動機就顯得乏力與可疑，未能體現出一種雋永之味。

在后一個問題上，小說也解決得不理想。“我”尋找的結果是，這種叫柴雞的鳥在島上絕跡了，作品似乎表達了某種失樂園的無奈。在結尾部分，退休礦工鑄造了一只銅鳥放在塔頂，好像圓了“我”的夢，并與結尾“那種叫柴雞的鳥只喜歡低低地飛在蘆葦蕩里”形成某種對比的荒誕，但這些并沒有很好地回答“我”此次尋找的本質在哪里。薩特曾指出：當人們尋找上帝而一無所獲時，他必然要致力于尋找自我，尋找人。而在這個過程中，“必須始終在自身之外尋求一個解放（自己）的或者體現某種特殊（理想）的目標，人才能體現自己真正是人”。也就是說，主體“尋找”的過程，是一個自身不斷“成長”的過程和不斷“解放”的過程，最終實現“自己真正是人”。在這篇小說中，“我”乘興而來，灰溜溜而去，并沒有回答“我”在此過程中不斷重新認識自己的精神追問，這樣小說的整體意味就顯得很單薄。

自洽性原本是檢驗科學理論研究的一種方法，它強調某種理論按照自身的邏輯推演，內部各命題間并無矛盾性或者錯誤。這種自洽性同樣適用于文學創作。盡管文學創作不同于理論研究那樣嚴謹與周密，但也應克服文本內部的抵牾。雖然在一些作家那里，他們筆下的故事與藝術手法有時充滿著某種矛盾與悖論（如馬原的《岡底斯的誘惑》、格非的《迷舟》），但這種看似矛盾與悖論，放在整個文本中又是自洽的，是作家的一種苦心經營的結果。來看這篇《鳥在塔上》，其自洽性的缺失又主要體現在以下兩方面。

其一，一些故事情節缺乏必要的交代或暗示。一是小說中“我”哥哥的失蹤事件。很難現象，“我”哥哥當年離奇失蹤后，“我”及“我”家人似乎無動于衷，既沒報警，也沒有深入調查，而任憑各種傳聞的散布，“有人說是被礦山保衛科送進監獄了，也有人說是在礦老板爭搶龍口時被害了”。在胖子十余年后說“我”哥哥患有精神病并最終死在精神病醫院時，“我”不僅不深究這一說法是否合理，竟然還感到某種羞愧，“低下頭，半晌沒說話”。二是“我”被打后的反應。“我”心知此事幕后與北斗島景區保安部有關，但“我”事后竟忍氣吞聲，沒有任何的反擊措施，并自愿離開。這里，兄弟兩人，一死一傷，小說中并沒有必要的交代或者合理的暗示。這個北斗島，似乎是一塊法外之地。三是“我”發現哥哥十余年前的自行車與軍用水壺的情節。按照故事的暗示來看，“我”哥哥是在北斗島被人綁架或者謀害的，作為受害者使用過的自行車與軍用水壺，應該早被施害者清理了，以免留下犯罪的證據。即便不清理，多年過去了，作為保安部經理的胖子也早就對這些物品做了必要的處理。因為從小說來看，胖子參與了“我”哥哥失蹤事件的整個過程，所以他才在與“我”的交談中總是閃爍其詞與自相矛盾。因此，個人認為，以上這幾處情節的設置與整個小說故事間是不自洽的，缺乏必要的交代或者合理的暗示，有失現實生活的邏輯與講故事的邏輯。

其二，敘事風格的前后不統一。雖然小說開篇的尋夢動因有些乏力，但這樣的開頭，倒也是一種現代小說技巧，讓故事一開始充滿著某種荒誕與后現代色彩，值得贊許與進一步期待。但是，隨著情節的發展，除了小說故事本身越寫越實外，也丟棄了開篇的這種現代小說技巧，最終現實主義手法成為推動故事敘事的主要方式。在我看來，這就造成了小說前后敘事風格上的某種不協調，使得整個小說的故事靈動性與藝術審美性大打折扣。一部好的小說，其藝術手法上應該是前后一致與自洽的。現在我們為什么推崇高鶚對《紅樓夢》后四十回的續寫，就是因為這些續寫較好地延續了曹雪芹前八十回中的故事邏輯與敘事風格，形成了一種內在的自洽性與完整性。

有意味與自洽性，是衡量一部作品是否優秀的兩個重要方面，正如法國作家布封在他那篇著名的演講《論風格》中提到的那樣：“所謂寫得好，就是同時又想得好，又感覺得好，又表達得好;同時又有智慧，又有心靈，又有審美力。”這句話應值得我們反復回味與思考。

責任編輯 黃月梅