圖坦卡蒙的幽魂
——《犬之力》

文 劉子君

1993 年，新西蘭女導演簡·坎普恩的《鋼琴課》（The Piano）與陳凱歌的《霸王別姬》同臺競技，雙雙抱得戛納電影節(jié)金棕櫚獎。28 年后，她也拍了一部有同性劇情的電影The Power of the Dog（《犬之力》），橫掃千軍，一舉拿下第94 屆奧斯卡最佳導演獎。

我們隱約從《犬之力》里看到《鋼琴課》的影子，這并不是錯覺。任何了解后者的人都難以忘記新西蘭原始森林里的野性和本能與女主Ada 神秘深邃的激情碰撞的火花。外表粗獷的毛利人有著豐富的感知和敏銳的直覺，在此，鋼琴雖是文明世界的產(chǎn)物，發(fā)出的音樂卻沒有邊界。有趣的是，《犬之力》里也包含著一個會彈鋼琴的寡婦帶著孩子再嫁的副情節(jié)，而她似乎也迎面撞到了與文質(zhì)彬彬的禮儀社會背道而馳的力量，黑白鍵遇到了班卓琴，心曲全亂。

電影取景在新西蘭奧塔哥，但故事背景是1925年的美國西部蒙大拿州。富有的農(nóng)場主父母另居他處，把偌大家產(chǎn)交給兩個兒子打理。哥哥菲爾是個不好相處的硬漢似的人物，他不滿新來的弟媳蘿絲，不斷實施心理霸凌，最后被蘿絲的兒子彼得秘密殺害。本片的著名標簽是“有毒的大男子主義”，但為了展示它的普遍性，增強說服力，為什么不挑一處現(xiàn)代都市的生活背景，何必一定要選一百年前的美國西部牛仔當主角？是不是太極端了？你會說，原著小說就是這么寫的。確實，不過我們待會再說原著。《犬之力》是一本被低估的、超前的、罕見的、偉大的小說，而以小說為藍本制作的這部電影也遠不止大男子主義那么簡單，筆者這樣解讀，不免冒著“導演已死”的嫌疑的風險，但只能姑且如此。

菲爾高大健壯，外形富有魅力，但他對人態(tài)度惡劣，經(jīng)常用語言暴力恣意打壓他人。他叫弟弟喬治肥仔和笨蛋，稱呼寡婦蘿絲文弱的兒子彼得為娘娘腔“南希姑娘”。他拒絕浴缸、鋼琴、宴會社交等一切精致文雅的事物，一年剪三次頭發(fā)，一個月洗一次澡，穿的和農(nóng)場雇傭的幫手們一樣。他瞧不起汲汲營營的猶太商販，寧愿把珍貴的獸皮燒掉也不賣給他們，對喬治積極提高社會地位和邀請州長夫婦參加晚宴的行為也嗤之以鼻。菲爾對弟媳蘿絲的排斥除了覺得她是闖入者，還因為她有垂涎家產(chǎn)的嫌疑，和菲爾所鄙視的其他急功近利的人一樣。菲爾鐘情的是傳統(tǒng)的質(zhì)樸的風塵仆仆的西部生活。這個擁有古典文化研究學位的耶魯大學優(yōu)等生，很有尼采欣賞的超人的潛質(zhì)，聰明，富有，敏銳，但卻鄙視那些他唾手可得的東西。再說說兄弟倆的關系。年屆四十的菲爾和小他兩歲的弟弟從小睡在一張床（出于畜牧家族的傳統(tǒng)和習慣），一方面文雅溫和的喬治仰仗菲爾的西部生存技能，包括如何與牛仔們相處和生活，如何管理牧場。另一方面菲爾卻在精神上依賴喬治。蘿絲的出現(xiàn)打破了這種平衡。電影不止一次出現(xiàn)菲爾躺在床上邊彈班卓琴邊等弟弟的場景，當喬治回家，菲爾想談論往事，喬治卻說了一句晚安就走了，接著喬治秘密結婚，菲爾得知后十分氣憤，寫信向父母告狀，這種孩子氣的行為進一步增加了菲爾這個人物的復雜性。而當喬治和蘿絲在白日的曠野中喝茶跳舞，喬治因為不再孤獨而感動哭泣，菲爾卻在夜色中唯一一次眼含淚水，像個被拋棄的孤兒。

愛、痛苦、孤獨、嫉妒、怨恨的表面之下，洶涌的心潮不斷拍打名叫“過往”的巨大礁石，震耳欲聾。已經(jīng)去世多年的布蘭科·亨利（Bronco Henry）是兄弟倆事業(yè)的引路人，菲爾心中真正的硬漢，代表著大男人世界的權威，布蘭科的名字本也有西部野馬的意思。亨利之死在電影中語焉不詳，我們只知道他救了菲爾的命并死在他眼前。一個已經(jīng)死去卻又無處不在的人，也算得是文藝作品里的一個原型（archetype）了，在各類故事中層出不窮，不勝枚舉。亨利塑造了菲爾的人格和價值觀，菲爾對他的念念不忘中，有一些隱晦的愛情成分在其中，但書和電影都沒有明確說開，只是如遠山淡影一樣引人遐想。

《犬之力》電影劇照

如果說那個年代男子氣概的金字塔中有一條鄙視鏈，那么十六歲的少年彼得無疑是末等公民。他身材頎長羸弱，沉默寡言，有一雙驚如小鹿的大眼睛，心思細膩，成天泡在書堆里，心靈手巧，能折出好看的紙花。雖然菲爾對蘿絲的霸凌是沒有硝煙的戰(zhàn)爭，但彼得冷眼旁觀，樁樁記在心里。在金字塔內(nèi)，弱者崇拜強者，鄙視和打壓更弱者，讓我們不禁想象，菲爾對亨利的感情到底是愛還是臣服？再進一步，彼得是否就是年少的菲爾？通過捕捉作家型導演坎普恩留下的“蝴蝶”（她曾引用拳王阿里的話：I’m going to float like a butterfly and sting like a bee），這種聯(lián)想不無道理。

喧鬧的餐館，只有菲爾注意到了彼得精巧的紙花，他隨意地蹂躪花心，燒掉花兒來點煙，象征著對弱者的踐踏。彼得被菲爾嘲笑后離開廚房，站在屋外轉(zhuǎn)呼啦圈，隨后的鏡頭切到菲爾不耐煩地轉(zhuǎn)動椅子，散漫的心緒如出一轍。搭在彼得手臂上的雪白干凈的餐布和菲爾珍藏的那條起皺發(fā)黃的絲巾形成對比。菲爾不戴手套閹割公牛，彼得冷靜地解剖兔子，兩人的表情莫名相似。極端的大男子氣概是具有公開表演的性質(zhì)的，一旦失去觀眾就無處安放。所以菲爾在只有亨利和喬治知道入口的小森林里才能放松和沉思，而彼得所代表的那種男性氣質(zhì)更加自由和公開。看上去與菲爾如此不同的他不但能找到輕易遇到前者的秘密水塘，還能一眼看到那條隱藏在群山中的狗。在菲爾的眼前，奔跑的獵犬是那樣生動，它的呼吸如牧場上常年不斷的大風一樣撲面而來，除了他和亨利誰也看不出。菲爾問犬，頗有賀拉斯在《詩藝》中跟比索父子說話的感覺。知道的人自然知道，不知道的無須點明。它就在那兒。彼得在秘密水塘看到了赤身裸體的菲爾，帳篷前，眾目睽睽之下的彼得又何嘗不是一絲不掛？但他驕傲地，平靜地，手無寸鐵地，在排除異己的目光中走過譏笑的人群，做了菲爾不敢做的事情。菲爾把世界當假想敵，在他有機會唾棄自己前就先發(fā)制人地鄙視它（He had loathed the world，should it loathe him first）。蘿絲酗酒后菲爾表現(xiàn)出的對酒精的憎惡源自對失控的恐懼，是他這一生習慣性壓制內(nèi)心的并發(fā)癥。菲爾深知，他隱秘的欲望只要揭開一角，就會成為理想國的棄民，在烈日下灼燒得體無完膚。于是，曾經(jīng)的少年長出了獠牙，披上了鎧甲，裝腔作勢，有模有樣。倘若上帝真的悲憫眾生，也會為此流淚。

亨利曾對菲爾說，真正的男人是困境中的耐心磨礪出來的。彼得的父親對兒子說，如果前方有障礙就移除它。這句話承接了片頭彼得的畫外音獨白，給最后的結局埋下伏筆。彼得外表的纖細柔弱，和謀殺時頭腦的冷靜縝密形成巨大反差，倒是硬漢形象的菲爾，精神世界可謂不堪一擊，因為它本來就處在搖搖欲墜的崩潰邊緣。菲爾主動改善關系，彼得也逢場作戲，一個假裝親近，一個真的掏心，小巫見大巫，彼得不露痕跡地讓菲爾染上致命的炭疽。晚宴上客人提到的《法老的詛咒》似乎影射了這一情節(jié)，打擾年輕法老圖坦卡蒙安睡的入侵者都將感染病菌而死。最后一日，菲爾破天荒地穿上正裝，搖搖晃晃地尋找彼得，轉(zhuǎn)眼卻利落無聲地死去，沒有一點拖泥帶水和拐彎抹角，沒有一句臨終遺言，而外景也從黃塵滾滾的遙遠牧場變得現(xiàn)代起來，夜幕下是幸福相擁的夫婦，窗簾后是毫發(fā)無損的兇手。眾人皆大歡喜，仿佛擺脫了一個羞于啟齒的蠻荒年代。

坎普恩刪除了原著里菲爾對彼得的殺父之仇（彼得的父親戈登醫(yī)生被菲爾一伙人霸凌而自殺），所以為了不讓結局顯得突兀，她在影片開頭就安插了彼得的畫外音獨白，稱其唯一的愿望就是讓母親快樂。接著導演把她對原著中同性的想象在不捅破窗戶紙的前提下發(fā)揮到了極致，彼得給菲爾點煙，遞煙，與之分享一支煙的鏡頭充滿了曖昧。而全片最有性張力的地方不是菲爾在戶外用亨利的絲巾自慰，而是彼得戴上手套輕輕撫摸菲爾留下的牛皮繩，一個馴服獸類后的產(chǎn)物，一個像圓規(guī)和尺子的圈定工具，一個不沾血的兇器，一個帶有印記和遺言的、承載了共同度過的夜晚時光的微妙含蓄的隱喻。電影結束了，人物的復雜化也達到了令人難以忽略的深度。彼得實踐并發(fā)展了父親的遺訓，一個真正的男人為了保護愛的人可以不擇手段地移除障礙，原來彼得和菲爾一樣是別人奉為圭臬的評價體系里的受害者。如果菲爾的傲慢是第一宗罪，彼得以子之名的謀殺又何嘗不是替上帝審判？豈不也是一種傲慢？在這個意義上，彼得和菲爾又重合了，并且是撞到一起的重合，以至于各自碎了一地。

狗曾被認為是攻擊弱者的動物。《犬之力》的片名來自《圣經(jīng)》：愿救我靈魂于刀劍，救我所愛遠離犬之力（Deliver my soul from the sword/My darling from the power of the dog）。犬之力是帶有剝奪和侵略的傷害性力量。于彼得，是將母親逼向崩潰的殘酷的菲爾。但導演對原作進行了重要的增刪，懸疑就變得沒有必要了，反而破壞了那說不清道不明的朦朧的美感，以至于筆者不能用瑕不掩瑜或美中不足來總結，而只感到遺憾。如果坎普恩可以在改編小說的基礎上進一步突破，讓命運的無形之手 ——而不是彼得徹底暗黑的蓄意謀殺 ——引菲爾向毀滅，似乎可以將凈化和導泄（catharsis）進行得更激烈。

簡·坎普恩有一個拍出偉大悲劇的機會，但是她止步于門前，轉(zhuǎn)身走向了悲傷的故事。或許，她已與28 年前的理想主義分道揚鑣，也撈不起那個和鋼琴一起沉入海底的Ada了。取而代之的是圖坦卡蒙的幽魂，游蕩在廣袤的荒原上，它永遠有效的詛咒無處不在地代言著眾生的苦痛。

簡·坎普恩