瓊·狄迪恩：她教會我們如何悲傷

胡泳

我是在生平第一次體會到抑郁的感覺時，讀到瓊·狄迪恩的。當時聽說她是美國在世的最好的散文家，她一直堅持認為，她不知道自己在想什么，除非把它寫下來。我把能找到的她的著作都翻檢了一遍，發現在生命的最后一個階段，她比以往任何時候都更多地寫下自己的生活。

作為前記者，我難免對她的“新新聞主義”生涯感到好奇;作為學文學出身的學生，我也讀了她的小說。她的非虛構寫作毀譽參半。“她的才華在于寫出了文化的情緒”，作家凱蒂·羅伊夫在一次采訪中說，“她通過自己高度特立獨行和個人化的寫作，成功地引導了60年代和70年代的精神。她與這個時代完美匹配，略帶偏執、略帶歇斯底里，有一種高亢的敏感。這是一個作家與時代的完美結合。”

批評者則認為，狄迪恩的寫作中滿是有關自身的不正常情緒，評論家約翰·拉爾寫道：“她沉思于她的荒涼，并使之變得優雅。”作為一個記者，她顯然有不合格之處：“狄迪恩被派去了解一個民族的脈搏，最后卻為自己量體溫。”

這些批評倒也不是全無道理。狄迪恩采訪所到之處，似乎都可以發現相同的情勢：迫在眉睫的混亂，充滿恐懼的氣氛，以及不知情的參與者用陳詞濫調描畫的荒謬。她似乎總是在一場可怕的災難邊緣寫作，以至于她唯一可用的反應是退回到一種自閉癥的狀態。

狄迪恩并不避諱自己的心理波蕩。在她的第二本散文集《白色相簿》中，她把當時進行的一次心理評估的摘錄收錄在內。“羅夏測試記錄被解釋為描述了一個正在惡化的人格，有大量防御失敗的跡象。”記錄進一步指出：“在她看來，她生活在一個由奇怪的、沖突的、難以理解的、尤其是狡猾的動機所驅動的世界中，這些動機不可避免地導致沖突和失敗。”這樣的描述，可以直接用來診斷狄迪恩小說中的典型女主角。

沒有人覺得自己是好家長

作家角谷美智子認為她筆下所謂“狄迪恩的女人”是“個人荒原”的凄涼住客，時而沿著高速公路、時而穿越國家邊境四處游蕩著，努力抹去意識的痛苦。狄迪恩虛構作品與非虛構作品的關注點幾乎如出一轍——暴力、恐懼、令人作嘔的世界失控感——仿佛她總是被麻煩之事、瓦解的人格和剛剛肇始的混亂很自然地吸引過去。

這些“狄迪恩的女人”們疏離、聰明但難以捉摸，通常總是宿命論的。而且幾乎無一例外的是，女主角都有一個麻煩的女兒。這樣的閱讀把我直接帶到了狄迪恩2011年的回憶錄《藍夜》，觸及她女兒昆塔納的病痛與死亡。

在剖析了別人的痛苦幾十年之后，狄迪恩在過去十幾年里把手術刀轉向了自己。“作家總是在出賣別人”，她在第一本散文集即1968年的《向伯利恒跋涉》的開頭寫道。可是，如果說她在《藍夜》中出賣了誰，那就是她自己。

在《藍夜》中自我解剖時，狄迪恩似乎無法決定，她作為母親是過于溺愛——“我一直把她當做一個玩偶來撫養”，還是過于冷漠——“我們是否要求她成為成年人？”她確實有一次向長大了的女兒提問，自己的養育是否有問題。女兒讓她放心，算是放心吧。“我認為你們是好父母，但也許有點遠。”

《藍夜》講述了許多事情：精神疾病、命運和我們對醫療技術的過度信任。但最重要的是狄迪恩對自己作為一個母親的缺點的反思。昆塔納在狄迪恩記敘丈夫逝世前后時光的《奇想之年》出版前六周去世，在經歷了生活的痛苦（精神疾患、酗酒）和一系列疾病（肺炎、敗血癥休克、肺栓塞、腦出血）后，情感上的困難加劇了她的病情，狄迪恩想弄清她是否負有部分責任。“我認為沒有人覺得自己是個好家長，或者，如果人們認為他們是好父母，他們應該再想想”。

在《藍夜》中，女兒被截斷的、麻煩的生活與狄迪恩自己的身體衰退交織在一起。她解釋說，書名來自于初夏時節北緯地區的那些黃昏，給人一種陰森的印象，即黑暗可能永遠不會到來。“我發現我的思緒越來越多地轉向疾病，轉向承諾的結束，日子的減少，褪色的不可免，光明的消逝。藍色的夜晚與光明的消逝相反，但它們也是它的警告”。

瓊·狄迪思（2007年11月）。圖/視覺中國

談論孩子，就是在談論死亡

與《藍夜》相比，《奇想之年》是一個更容易下筆的題目。當你有一個伙伴、一個你深愛的人，他和你同齡，有相同的參照系，你們在一起幾十年，你會真的做到了解對方。而你的孩子，卻永遠不會以同樣的方式被理解。

所以，《藍夜》真正寫的，反而是狄迪恩自己的某種傳記，而且是一種難以捉摸的傳記。在書的最后，長大了的女兒仍然是個謎，而狄迪恩則是被揭示的那個女人。她所有的恐懼都在其中，她所有作品中的核心矛盾也暴露無遺：對不知道的恐懼與知道了以后的恐怖交織在一起。

在《藍夜》中，狄迪恩如此談論恐懼：

“當我們談論死亡的時候，我們是在談論我們的孩子。一旦她出生，我就從來沒有不害怕過。我害怕游泳池、高壓線、水槽下的堿液、藥柜里的阿司匹林，以及‘破碎之人本人（此處指狄迪恩女兒腦中常年出現的一個幻象）。我害怕響尾蛇、激流、滑坡、出現在門口的陌生人、不明原因的發燒、沒有操作員的電梯和空蕩蕩的酒店走廊。恐懼的來源是顯而易見的：那就是可能降臨到她身上的傷害。一個問題是：如果我們和我們的孩子事實上能夠清楚地看到對方，恐懼會消失嗎？我們兩個人的恐懼會消失嗎，還是只有我的恐懼會消失？”

讀到這里，我恍然徹悟，瓊·狄迪恩的作品的秘密主題一直是她那麻煩的女兒。她并非在向伯利恒跋涉，而是在向昆塔納跋涉。

“誰會記得我曾經的樣子？”

在臨終前數年，狄迪恩曾說：“我不再害怕，如果我曾經害怕過的話：我現在害怕的是不死。”2021年12月23日，狄迪恩去世，享年87歲。她留下了巨大的文學遺產，包括她對悲傷和失去的不可磨滅的敘說。《奇想之年》和《藍夜》既奇特又熟悉，它給了我拯救自己的工具。

狄迪恩寫道：“我們是不完美的終有一死的人，即使在我們把必死性推開的時候也意識到它。”“當我們哀悼我們的所失時，我們也哀悼自己，無論是好是壞。我們哀悼自己曾經的樣子。哀悼自己不再的樣子。哀悼有一天我們什么也不是的樣子。”

用別人無法企及的方式，狄迪恩書寫了悲傷，她反對一個悲傷被完全隱藏的社會和家庭。然而《奇想之年》與《藍夜》之間，還是有個很大的不同：失去配偶是人類經驗的一個共同方面;失去孩子則不是。使《奇想之年》高于大多數有關悲傷的回憶錄的，是狄迪恩與自己保持距離的驚人能力，她一邊向我們展示了失去的蠻力，一邊又通過她的智慧將悲傷過濾，并將其塑造成一件藝術品。然而，孩子的死亡是無以復加的混亂，又有哪個作家能希望從中獲得秩序？

難怪《藍夜》寫得支離破碎，當狄迪恩審視第二次痛苦的失去的時候，她的悲傷同時夾雜了對衰老和死亡的慨嘆。《藍夜》中那種告別式的感覺，是關于變老的。它是關于隨著年齡增長而產生的身體上的屈辱，以及對無人照料的持久恐懼。

在狄迪恩關于加州的回憶錄《我從哪里來》中，她描述了飛越東西海岸——那時她自己也已經是一個老婦人了——去處理她90歲的母親的死亡。“現在誰來照顧我？”她問讀者。“誰會記得我曾經的樣子？”

對第二個問題的答案是肯定的：我們所有人。總是如此。