寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒

胡煙

今年的立冬，北京準(zhǔn)時(shí)下了一場(chǎng)雪，這是往年所罕見的。雪之大，隨著北風(fēng)飄，令天地一白。雪后，溫度慢慢回升起來(lái)。晴朗的太陽(yáng)照著屋檐，雪化得極快，不過(guò)三天，已經(jīng)完全消失了蹤跡。

反而小雪節(jié)氣前的幾日，竟像初春般溫暖。天空蔚藍(lán)，日光柔和，柳葉還沒褪盡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)泛著一層綠。周末，沿著南鑼鼓巷曬太陽(yáng)、看街景，閑庭信步，不覺得冷，只有安詳快意。

此時(shí)的柿子樹煞是好看。南鑼鼓巷的雨兒胡同，齊白石老人的家門口，幾棵柿子樹，高高的，僅在頂端擎舉著幾枚火紅的果實(shí)。干枯的枝條，映襯在碧藍(lán)的天空下，點(diǎn)綴瑪瑙紅的柿子，美極了。喜鵲們時(shí)常來(lái)，頑皮地啄一啄，目的應(yīng)該是將柿子們的軟硬程度牢牢記住。

腳步自然而然就到了白石老人故居。雨兒胡同位于南鑼鼓巷中段，白石老人住過(guò)的四合院還保存得非常完整，這里曾作為北京畫院的辦公地點(diǎn)，目前是白石老人舊居紀(jì)念館。雨兒胡同的這處四合院，白石老人在1955年至1957年住了兩三年時(shí)間。四合院不大，方方正正，走馬觀花十幾分鐘便可游覽結(jié)束。此前我已經(jīng)來(lái)過(guò)兩次，但覺得意猶未盡，天氣晴好的時(shí)候，又想來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

進(jìn)得院子，正中央是白石老人雕塑，吳為山先生的作品。雕塑造型是白石老人晚年，老人拄拐杖，目光炯炯，似正在探尋平常生活中的靈氣與美。院中，整整齊齊栽種六種植物，兩棵玉蘭，兩棵海棠，兩株月季。春季定會(huì)芬芳滿園。

正廳堂，是白石老人的會(huì)客廳，中央掛白石老人的大幅桃子畫，吉祥，象征多福多壽。西側(cè)是畫室，墻上掛三幅老人與家人的合影。中間簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一張大畫案，畫案上文房四寶俱在，似乎老人并未離開，只是出門了，或是回了湖南湘潭的老家探親。

我曾多次欣賞過(guò)白石老人作畫的視頻，黑白的。就是在這樣的環(huán)境，這樣的背景，畫案上一只貓，柔軟地臥在一側(cè)。白石老人畫蝦的時(shí)候，它會(huì)側(cè)過(guò)頭，專注地看。畫面很溫馨。白石老人畫寫意，用筆極慢。每一筆都是詳細(xì)斟酌著，將筆落在準(zhǔn)確的位置，那種氣息，穩(wěn)健而悠長(zhǎng)。

出了廳堂，右側(cè)廂房是白石老人作品展（復(fù)制品），左廂房是白石老人的生平展。南邊與正房相對(duì)的位置，倒座兒房?jī)?nèi)，是文創(chuàng)商店，有北京畫院出版的藝術(shù)類書籍和紀(jì)念白石老人的文創(chuàng)產(chǎn)品。我居然逛了半天，買了兩本書和一枚柿子別針。文創(chuàng)產(chǎn)品很有趣，白石老人筆下，可人的形象實(shí)在太多了：頑皮的小香菇、水靈靈的黃瓜、橙黃的枇杷、肥美紅艷的桃兒，還有鮮艷的荔枝，做成胸針，每一枚都可愛，意思也好。我端詳了好久，才選定一枚柿子別針。紅黃兩顆柿子抱在一起，事事如意。多有趣！

這便是白石老人的藝術(shù)魅力。他用童真的眼神，將生活中的平凡之物提純，再表現(xiàn)出來(lái)，種種形象，在他腦中、筆底，永遠(yuǎn)都是鮮活的，盛著滿滿的人間暖意。

暖，應(yīng)該是白石老人畫作的底色。我終于明白，我時(shí)常想到這小院走一走，哪怕只是到廊子上坐一坐，正是為了尋找這安適的人間之暖，以驅(qū)散現(xiàn)實(shí)中的冬寒雪意。白石老人一生踩著戰(zhàn)火的邊緣行走，從湖南老家顛簸到北京，作品中卻沒有絲毫凄苦或頹唐的氣息。這是多么可敬又令人羨慕的心境。

白石老人畫作之暖，一種是鄉(xiāng)情之暖。比如《柴耙圖》，簡(jiǎn)單一個(gè)摟草的耙子，便是老人對(duì)兒時(shí)舊物的深切懷念，似乎能聞得見枯草的香。《耕牛圖》，一看便知，是南方的春天，老農(nóng)雨中耕種水田。故鄉(xiāng)，是老人永遠(yuǎn)割舍不下的情思。

再有，親情之暖。一幅放牛圖，放牛娃脖子上佩戴鈴鐺，畫作名曰《祖母聞鈴心始?xì)g》，十分感人。齊白石老人回憶，自己小的時(shí)候放牛，祖母讓他戴上鈴鐺說(shuō)：“你每天回來(lái)得晚，我就在門口等你，聽到鈴聲就知道你快回來(lái)了，然后去給你做飯。”老人時(shí)常感念祖母的恩情，飽含深情畫此畫，還篆刻了“佩鈴人”三字印章。

友情之暖，也是不能不提的。老人遠(yuǎn)離故土之后，在北京與幾位故交惺惺相惜，友誼的撫慰格外重要。比如《寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒》，梅瓶里一枝寒梅，茶具，燭火。像是展示了幾樣道具，卻如幾位清逸的寒士，借著爐火，深夜對(duì)談人間冷暖。畫作題款，特別有“客燕京”幾個(gè)字?？途颖本资先说男木匙匀皇枪聠蔚?。能跟白石老人一起對(duì)談的，或許是陳師曾。在白石畫作并不被京城畫界看好的時(shí)候，才子陳師曾首先認(rèn)可他、鼓勵(lì)他，并啟發(fā)白石老人“衰年變法”，開創(chuàng)“紅花墨葉派”一舉獲得成功。遺憾陳師曾英年早逝，老人為此傷感不已。

寒夜客來(lái)，或許，是京劇表演大師梅蘭芳。當(dāng)年白石老人穿著樸素，參加文化名流的聚會(huì)備受冷落，這讓老人的自尊心受挫。是梅蘭芳主動(dòng)過(guò)來(lái)寒暄，眾人才對(duì)老人刮目相看。事后白石老人深為感激，畫《雪中送炭圖》相贈(zèng)，題詩(shī)曰：“記得前朝享太平，布衣尊貴動(dòng)公卿。如今淪落長(zhǎng)安市，幸有梅郎識(shí)姓名?！倍私Y(jié)下了深厚的友誼。梅蘭芳特別喜歡牽?；?，自家院子栽種了幾十種牽牛花，白石老人便常常去賞牽牛，回來(lái)畫牽牛，傳為美談。

白石老人心里的暖，最特別的，是對(duì)世間萬(wàn)物的感恩之情。草蟲、菜蔬、瓜果，哪一樣都好，哪一樣都是大自然的饋贈(zèng)。眼前這個(gè)世界，白石老人是發(fā)自心底地?zé)釔邸?/p>

小雪時(shí)節(jié)，到白石老人家串門，裝了滿滿的暖意。眼前的人和事，覺得格外妥帖。

出門，沿著南鑼鼓巷北口向西，便是煙袋斜街。人并不算很多，各色吃的、玩的，空氣里飄著糖炒栗子味兒、椒鹽核桃味兒，還有泡芙的奶香味兒，混合著，形成京城冬天特有的氣味。沿著煙袋斜街行走，我最愛看櫥窗里的老北京兔兒爺，排成幾排，花花綠綠的很有民間氣息。

步行到了后海，視野一下子開闊起來(lái)了。想象著，再過(guò)幾天，便有北京的大爺們?cè)谶@里冬泳。他們光著膀子，扒開結(jié)著冰的湖水，奮力前游。渾身凍得通紅，臉上卻滿是享受的表情，接受著岸上游客的掌聲。那場(chǎng)面，是京城一景，更是對(duì)生命的禮贊。白石老人若是見了，該是會(huì)畫下來(lái)。

選自《北京晚報(bào)》