文人畫的打開方式

王大濛

三年前的夏天，胡煙從北京到無錫，專程到我的蒲園來看菖蒲。我們是初識，平淡地閑談了大約半天時間。回京后，她的散文《夜訪菖蒲君》卻寫了一萬字。讀后，我意識到，表面淡，其實她心里涌動著對菖蒲的深情，非常熾烈。她是那么敏感的一個人，而且追求的人格理想也很高。

古人寫菖蒲，多有美篇傳世。胡煙寫菖蒲，和古人氣息相通，所以感人。

情感連通古今，有一個困境，是語言。古典文化中，很多故事、理論，精彩深刻，但由于文言文的載體，在當代的閱讀受到局限。古人的豐厚遺產，在當下繼承和發揚得并不充分。大眾讀者將文言文當作外語，覺得晦澀，像是隔著一層，敬而遠之。隔與不隔，是王國維在《人間詞話》中探討的美學觀念：“隔”如“霧里看花”，形象不清晰鮮明;“不隔”如“豁入耳目”，“語語都在眼前”。胡煙的散文“不隔”。她寫文人畫家的生活，同時卻也是自己的生命體驗。她筆下，文人的世界，文人的思想，文人的靈魂、情感，坦然展示在你面前。讀這樣的散文，你會有所悟，收獲古代文人生活對當下的啟發。

古代文人值得當代人效仿的品質，我的體悟，有幾個關鍵詞：

最突出的，是“真”。古代文人的情感是很純粹的真。惟其純真，才有動人的行為、動人的故事，又有了藝術的深度和高度。他們的行為看起來比較怪異，不合常理。但細想，他們來到這個世界，就是要做一個真人，而不是一個虛偽的人。

胡煙在散文中，探討了藝術的“假”“真”問題。真和假的關系，在中國文化里多有探討。比如園林假山盆景，并不真。文人的山水畫，云煙，流水，也是假的。而西方人的風景畫，風格寫實，發展到塞尚、畢加索時，人們感覺這種藝術太過現實，并不是藝術的最高境界，所以慢慢開創野獸派、表現主義、達達主義、印象主義等等，都是為了擺脫現實的世界。

中國文化一直追求“假”的世界。中國的山水畫不是邀請你走進去，而是為了讓靈魂居住。我們的靈魂向往棲居于山水之中。藝術家把自己的真實體驗，用和諧的技巧展示出來，人們走進之后，可以感悟真理。藝術的世界，表面上看是情感的世界，而其內核，是真理的世界。藝術家娓娓道來，通過一些方式技巧把你引向真理的追求。

視覺的形象好像是假的，但卻是靈魂的“真”。

文人畫是心畫。中國畫的時空觀，是非現實的。千百年，中國的文人很明白，畫畫要寫心。書法，亦即心劃。每一根和諧的線條，是從心里直接生發出來。這一點，中國文人永遠不會走偏。中國的藝術，不是注重感官，而是通到心。藝術不會眷顧虛偽的人。

其二，是“品”。胡煙的散文中，有很多文人逸事。他們大多生活拮據。但凝視他們的作品，卻感覺不到痛苦、悲傷或絕望。中國文人崇尚平和中正，他們把最好的精神狀態展示出來，給人類和平溫暖，綿密而意味深長。

古代文人在生活的細節中，鍛造自己的人格理想。看到石頭，便聯想到石頭的堅貞，要將石頭的精神學來，意志堅強不屈。菖蒲、松、梅、菊，這些植物，都被寄予人格理想。文人把石頭、菖蒲擺在案頭，象征他們的人格。

另一個關鍵詞，是“慢”。

快慢之間，有障眼法。古人似乎是慢，實際上卻快。我們正相反，坐飛機去旅游，很快到達目的地，瀏覽一圈，歸來后，腦袋空空如也。古人以慢的姿態，得到的東西反而多。他們打開了生活的褶皺，他們生活在細節之中。而敏銳的感覺，只有在慢節奏里才會得到。這也是今人向往的生活狀態。

胡煙的散文中，滲透著對于“慢”的向往。

她有很多散文，兼談文人畫。文人畫是一種慢節奏的生長法。所謂的生長法，如同植物一樣，是從心里生長出來的。不是創作出來的，不打草稿，與人的成長、境界的提升是同一步履，無法拔苗助長。一幅繪畫或者一件書法，即是一個生命過程，不能修改。如同我們的成長經歷一樣，無法修改。氣韻生動，指的便是有機的生命體。

還有一個，是“苦”。古代文人，經歷大多坎坷。正這種坎坷成就了他們精神的深度。歷經磨難之后，他們對世界的看法入木三分。

文人畫的一個美學特點正是“苦”，摒棄甜俗，有些微微的苦澀。比如金冬心的書法，帶有苦澀，繪畫也有苦味。這種苦澀背后，是慎重，是生命的厚度。最貼切的比喻，如同品茶，苦后回甘。胡煙的散文中，即有這種苦澀，《此生不復長嘯》《尋找揚州八怪》《走進張岱的夢境》，是微微的苦。

我理解，胡煙欲在其散文中，構筑古代文人情趣化的生活圖景。當下，對于“閑情雅趣”的追求，并不是主流。似乎，沉浸在藝術世界的“小我”中，便意味著舍棄了對于現實世界進行關注和關懷的“大我”，偏離了文學的正道。但是，不帶有任何功利心，全然地沉浸、專注地“玩”，每個人都清楚地知道自己喜歡做什么，在這世上找到自己的心靈安放之處，并且沉浸其中，社會整體便會改觀。

古代文人畫家，他們埋頭在自己的藝術世界里，性情真，品行高，不會圓滑、周旋，把自己的事情做好，反而為這個世界做出了巨大的貢獻。有癖好，有癡情，那種忘我的狀態，真美。

胡煙在散文中，與我們分享了這種美感。她的散文表現文人的事、理、情。情，是作者被事感動，用自己的感動再去感化讀者。她始終以自身情感為主軸，旋轉著古代文人的情境。

胡煙是文人情感的轉達者，并且在這個意義上，濃度不減。

選自《文學報》