一條河的時間書

李少巖

那個艷陽高照的秋日，我在呂家坪鎮(zhèn)，遇見沈從文《長河》中的錦江河。

換作平時，與一條河的相遇，我起初的印象，總是停留在淺顯層面。很多時候，我的匆匆來去，有點浮光掠影的意味。細(xì)想，人這一生，會與許多江河劈面相逢，印象深刻能有幾許？與錦江河的會晤，我的解讀是多維的，寬泛的。此刻，在呂家坪鎮(zhèn)臨河碼頭，我持久地佇立，眼前這條名不見經(jīng)傳的河，因為沈從文《長河》的細(xì)膩文字，注定不再是一條簡單意義的河流。

一波，一波，清澈的河水輕柔地拍打碼頭，零零碎碎，濺起一串串俏皮的水花。一波未盡，又一波浪花來襲。頃刻間，原本洇濕的水印，被下一波浪花所涵蓋。水能洗去一切，歲月，塵埃，乃至世間物事。河流是大地的經(jīng)絡(luò)，縱橫交錯，默默無聞地供養(yǎng)萬物。想象每一條河，從它誕生那一刻起，都在向往自己的遠(yuǎn)方，如同一個志存高遠(yuǎn)的人，遠(yuǎn)方總是他執(zhí)著不變的精神指向。

時光回溯。上世紀(jì)30年代，風(fēng)華正茂的沈從文，從故鄉(xiāng)鳳凰縣一路跋山涉水，行至水汽漫漶的呂家坪鎮(zhèn)，這里的山，這里的水，以及淳樸善良的苗家人，一度讓沈從文疲憊的心得以安頓。在呂家坪鎮(zhèn)短暫居住，從喧鬧的碼頭出發(fā)，搭乘聲名遠(yuǎn)播的麻陽船，由沅江匯入長江，一路北上，開啟他漫長的從軍模式。

一艘老船泊在錦江河岸，如一位垂暮、低沉的老人。在河之上，老船的表情呆滯，目光深邃，一派寂寥的神態(tài)。世間萬象，繁華落盡，終歸于沉寂。我想，老船一定在靜謐地反芻，那些曾經(jīng)有過的激情歲月。船與河，河與船，互為交集，兩者有著不可分割的語境。試想，讓一艘船遠(yuǎn)離河流，還有存在的意義？一條大河，如果沒有船的點綴，哪有自然、靈動的氣象？經(jīng)歷太多風(fēng)雨，老船的帆布已經(jīng)千瘡百孔，神色黯然，那架勢，再也經(jīng)不起風(fēng)雨摧折。一桿銹跡斑斑的鐵錨，頹然臥在船頭，與老船渾然一體，相依相守。唯有那根飽經(jīng)滄桑的桅桿，直插云霄，接近歲月的天空。

時間似一條奔流向前的河，每道人生碼頭演繹不同的劇情。多年以后，也就是1937年，在京任職的沈從文回到家鄉(xiāng)鳳凰，回首往事，當(dāng)他再一次來到呂家坪鎮(zhèn)，故地重游，彌望浩蕩而來的錦江河，禁不住思緒萬千，文思泉涌。先生在呂家坪鎮(zhèn)一棟吊腳樓棲居一年時間，以這里的人物、物產(chǎn)、村寨、風(fēng)俗人情，創(chuàng)作了一部膾炙人口的名著《長河》。后來他在《長河·題記》里說，《長河》其實是“用長河流域一個小小碼頭呂家坪鎮(zhèn)作背景”來創(chuàng)作的。《長河》其中一個章節(jié)標(biāo)題就是《呂家坪的人和事》，足見呂家坪鎮(zhèn)在沈從文心中的位置，舉足輕重。

重讀經(jīng)典，很大程度說，就是穿越時間的長河，重溫大師筆下的往昔歲月，煥發(fā)我們更為廣闊的想象力、創(chuàng)造力。閱讀沈從文的湘西散記系列，我們不難發(fā)現(xiàn)，先生曾在書中多次寫過麻陽船，以及漾在錦江河上空的行船號子。

立時，在我腦海浮現(xiàn)一幀清晰的歷史畫面：一艘滿載貨物的麻陽船，似一片巨大的樹葉，漂在錦江河上，兩岸青山，蔥郁如蓋，一位船工手持竹篙立在船頭，他裸露的脊背，黑里透紅，在炎炎烈日下呈現(xiàn)古銅的基色。船工敏銳地觀察遠(yuǎn)處的江面，在他寬闊的胸襟里，不僅掩藏給予遠(yuǎn)方的期許，也蓄滿對于家里妻兒老小的眷戀。自古人生有三苦：行船，打鐵，磨豆腐。行在水上的江湖漢子，走南闖北，不僅咽得了日常的苦辣酸甜，還能容得下命途的萬水千山。

一腔嘹亮的號子奔涌而出，粗獷，高亢，蕩在湍流江面上，揮之不去。

曉風(fēng)清新，天高云淡，我們一行人坐在老船上聊著長河。我向老船工劉本勤探問長河號子，為了滿足我的獵奇，年近古稀的老船工欣然應(yīng)允，他沉思片刻，即興吼起一曲長河號子，那氣勢，恢宏，激昂，抑揚頓挫，千回百轉(zhuǎn)，聆聽完一曲，令人蕩氣回腸。劉本勤解釋道，長河號子主要分布于沅江、長江流域，它有約定俗成的基調(diào)，卻沒有固定內(nèi)容，通常是船工在行船中看見什么，想到什么，就無所顧忌吼出來，形式不拘一格，語言通俗易懂。村莊，河床，青山，田地，村姑，險灘，都是船工們臨場發(fā)揮的題材，具有鮮活的生活氣息和濃郁的民族色彩。

秋陽下的呂家坪鎮(zhèn)，祥和而寧靜。走進(jìn)逶迤的巷道，我想象的青石板、兩旁木質(zhì)吊腳樓已不復(fù)存在。我的心海泛起一波巨大的落差。很顯然，我到呂家坪鎮(zhèn)，是來尋找沈從文的足跡。兩側(cè)參差不齊的鋼筋叢林，不時在我心里投下暗淡的影子。同行的劉本勤是本鎮(zhèn)居民，在巷子里開了一家工藝美術(shù)裝潢店，他不無惋惜地告訴我，明清以來，這里原本清一色的木質(zhì)吊腳樓，屋連屋，檐接檐，即便多雨季節(jié)，你從鎮(zhèn)上走過，也不會濕腳。上世紀(jì)90年代，一場滔天洪水將鎮(zhèn)上的木樓席卷一空，遍地狼藉，慘不忍睹。令人稱奇的是，在古鎮(zhèn)一隅，當(dāng)年沈從文棲居的那棟木樓，經(jīng)歷那場洪流的肆虐，安然無恙地留存于此。命理天象，誰解其意，世間諸多物事，有多少能夠揣摩明白？

循著一條崎嶇小徑，我們來到一棟陳舊的木樓前。舉目仰視，門楣上懸掛一塊字跡斑駁的牌匾：沈從文舊居。年長日久，木樓已經(jīng)頹敗，清寂，寥落，一副無精打采的樣子，夾在兩側(cè)高樓間，顯得有些格格不入。我不禁臆想，這是先生創(chuàng)作《長河》的棲居地？這么低矮狹小的空間，青燈黃卷，墨香氤氳，有多少愛恨情仇的故事在此醞釀、躍然紙上？

我欲進(jìn)屋拜謁，門扣掛著的銹鎖，將我拒之門外。我恍然醒悟，先生仙游去了。我縱然進(jìn)屋搜尋，再也找不到先生的一腔文脈。而我記住了這棟木樓，這個偏遠(yuǎn)的湘西小鎮(zhèn)。

呂家坪鎮(zhèn)在湖南麻陽縣，沈從文與呂家坪之間的趣聞軼事，寫進(jìn)泛黃的時間書。每一次打開，文氣繚繞，一幅淡雅雋永的湘西人文畫卷，撲面而來。

選自《湖南日報》