椒蒿

王族

五月的角，六月的蒿，七月八月當柴燒。此為北疆說椒蒿的順口溜，意思是，在六月里吃椒蒿最好，過了這個月份，椒蒿便長粗長老，不能食用。

在新疆，經常聽到人們用民謠、順口溜和諺語講述食物，譬如“一口香，一碗飽”“哪怕活到中午，也要準備晚飯”“馬是男兒的翅膀，飯是人類的營養”“挑衣服的人挨凍，挑飯菜的人挨餓”等等。依我看，順口溜說得久了，便會像“吃肉的牙長在嘴里，吃人的牙長在心里”一樣成為諺語。諺語是具有一定民間智慧的生活哲理，因被人們長久言傳，逐漸就成了諺語。

椒蒿的別名叫灰蒿和蛇蒿，多生于山坡、草原、林緣、路旁、田邊及干河岸。新疆人將椒蒿稱為“麻烈烈”，是因為椒蒿入口有一股異香，近似薄荷和藿香，但味道更勝一籌，麻烈烈地攪纏舌頭和味蕾，故得此名。

新疆人對端上餐桌的椒蒿的態度持兩端，一種認為其味麻而苦，一口不吃，避而遠之。另一種卻鐘愛其獨特之味，吃一次便欲罷不能，常掛念在心上。

我第一次吃椒蒿是在駐巴里坤的邊防一團，一道涼拌椒蒿上桌，立刻將一桌人分成兩派。有人將椒蒿稱為“新疆芥末”，我深以為是。椒蒿一入口便自舌尖散出一股麻味，如果在口中稍微品一下，或者咀嚼，那股麻味便自口腔沖入鼻腔，頓覺刺激，亦讓人清醒了不少。

巴里坤是新疆漢文化最為集中之地，尤以中國傳統特色美食最為明顯。據說，這里的家庭主婦因鐘愛椒蒿，遂用其代替花椒。久而久之，巴里坤人便吃椒蒿上癮，尤其是喝酒后吃一碗椒蒿湯飯，既解酒又解饞。那天我們亦在最后吃了椒蒿湯飯，那面片揪得小而薄，加之放了醋，再由椒蒿提味，整個湯飯便湯鮮味濃，吃起來通體舒展。

后又聽人說，椒蒿還被稱為“新疆毛尖”，想必是被當作茶喝了。

用椒蒿作輔料，還可以做出椒蒿炒羊肉、椒蒿炒雞蛋、椒蒿拌面、椒蒿餃子、椒蒿湯飯等。我那次想從巴里坤帶一些椒蒿回去，但尋遍菜市場卻不見其蹤影。細問之下得知，吃椒蒿吃的是剛長出的嫩葉尖，我去的時令不對，用巴里坤人的話說，椒蒿已經長成了稈稈，快結籽了。

到了第二年五月底，突然想起“六月吃蒿”的說法，心想巴里坤的椒蒿應該有賣的了，便去北園春菜市場打聽。北園春在烏魯木齊是品種最全的菜市場，凡是與吃有關的東西，在北園春沒有找不到的。進入北園春一問，一位熱心人指著不遠處的一個攤位說，就那兒，這幾天只賣椒蒿，別的什么都不賣。我過去一看，果然是鮮嫩的椒蒿，一把一把地碼成一堆，誰要買，只能按照從上到下的次序拿，不能隨意挑選。我看那一把剛好吃一頓，便買了一把，回家做了一盤。做椒蒿不難，先將椒蒿擇好洗凈瀝水，起鍋燒開水，將切好的椒蒿放入焯水一分鐘，撈出瀝干。這時切好蔥姜蒜，備好辣椒段，在鍋內將油燒熱，放入蔥姜蒜辣椒段炒香，倒入椒蒿，加鹽、蒜末、醋等翻拌后裝盤上桌。之所以在最后要放蒜末，是因為先前的蒜主要用于炒香了，出鍋再加點蒜末，味道更加香辣可口。

居住在伊犁河邊的錫伯族人將椒蒿稱為“布爾哈雪克”，即“柳葉草”“魚香草”的意思。錫伯族有一道菜叫“椒蒿燉魚”，是從河中打出魚后，用河中之水放入椒蒿燉煮而成的。其出鍋后味鮮肉嫩，吃一次便念念不忘。回到烏魯木齊，聽說幸福路有一家叫“嘎善”的錫伯族餐廳，其椒蒿燉魚擁有大批忠實粉絲。我去吃過一次，發現廚師除了在魚湯中放椒蒿外，還打入了一點面糊，撒了些韭菜花，味道更是鮮美。

最難忘的是在溫泉縣吃到了椒蒿拌面。本來是一大盤拌面，拌菜中只有羊肉和青椒，但因為有了椒蒿提味，吃起來連拉條子也感覺不一樣了，顯得分外筋道彈牙。吃完后本來要按照“原湯化原食”的原理喝一碗面湯，老板卻勸我們喝一碗放了椒蒿的魚湯，并強調魚是早上剛從河中打來的，椒蒿也是剛長出的嫩尖葉片。我想起先前幾次喝過的椒蒿魚湯，便讓老板趕緊上。喝完后一抹嘴，五臟六腑都透著的美妙感覺，已很難用言語表達。

選自《新民晚報》