魯迅的朋友和敵人

止庵

有人問：如果魯迅生活在你的身邊，你愿意和他做朋友嗎？

我覺得這個問題問反了，不是我們愿不愿意跟魯迅做朋友，而是魯迅愿意不愿意跟我們做朋友。他是一個很奇怪的人，他很念舊，中國人傳統的好習慣他都有，他又喜歡和老百姓、普通人打交道。他也特別嫉惡如仇，特別討厭兩種人，第一種是“偽先知”，第二種是“庸眾”，他這一生主要反對的還不是做官的，他更討厭這兩種人。

他是一個把愛和恨都表達得超出限度的人，可能他只愿意和少部分人做朋友，比如他和許壽裳一輩子都是朋友。他也結交過很多年輕朋友，在他生命的中期和早期，他結下的一些友誼延續終生，也有很多半途而廢。

魯迅對人的態度是捉摸不定的，甚至難以把握。在《兩地書》中，他說自己的老朋友錢玄同“胖滑有加，嘮叨如故，時光可惜，默不與談”。對此錢玄同說，在關系好的時候，我嘮叨他愛聽，現在還是那些話，他就不愛聽了。

魯迅對那種投機取巧的人抱有很大的憤怒。舉個典型的例子，比如葉靈鳳曾經為上海的雜志畫插圖，剽竊了日本插畫家蕗谷虹兒的作品。魯迅和葉靈鳳都是在內山書店購買的蕗谷虹兒的原版畫冊，他發現了葉靈鳳的剽竊。魯迅對此的揭發辦法是他自己出錢出版了一本《蕗谷虹兒畫選》，讓大家看看，他說出這本書就是為了戳穿葉靈鳳。

有人說過“勿罵不如己者”，意思是你不要罵不如你的人，因為這把自己降低了。但是魯迅是專門罵不如自己的人，因為他看不起這些人——他也確實有資本看不起這些人，他曾經罵過的葉靈鳳、梁實秋、章士釗，都是他看不起的。魯迅就是這樣的性格，可愛的時候非常可愛，可怕的時候又很可怕。

選自《北京日報》