祖先的山水清明

甘建華

一

過了譚子山鎮以后，雪景漸漸變得好看些了。雪中的湘南山區銀裝素裹，嶺坡好像銀白色的蟒蛇在飛舞，丘陵則像許多白象在奔跑，舉目所見，大好河山，惟余莽莽，別有一番引人入勝的風情韻味。

從衡陽城往廣西的G322國道過來。背風的山凹處，可見一塊一塊的雪地，明鏡臺般妝點著寒山瘦水。苦楝樹落光了葉子，還懸掛著一串串杏黃色的苦楝籽，枝枝丫丫伸展向灰蒙蒙的天空，構成一幅獨立蒼茫的孤傲圖畫。

京山坳是原京山公社所在地，現有十幾戶人家依傍馬路而居。“羅俊浩商店”的招牌十分醒目，敞開的店內有兩公婆圍著煤爐，鋪著干凈的棉被烤火。一問，正是羅俊浩本人。他們熱情地招呼我們烤火，問其生意如何，說話斯斯文文：“小本經營，差強人意。”

京山地標是一棵大樹、一口古井，井水在雪天正冒著熱氣。以前總以為這樹是樟樹，今天湊上前一瞅，2015年6月釘上去的銘牌，注明是兩百年樹齡的重陽木。這種落葉喬木當地人稱“千年樹”，傳說摸一摸就能祛病卻災、增壽延年。祖父是個有名的木匠，小時候常常向我念叨：“地上早有千年樹，世間難逢百歲人。”重陽木材心呈紅色，質重而堅韌，結構細而勻，表皮有光澤，木質素含量高。如果沒有紫檀木，它就是制作貴重木器家具的最好用材。祖父母當年睡的就是一架重陽木床。站在樹下好一會兒，我知道祖父年輕時來往于衡州府與茅洞橋之間，走的不是這條新中國成立后才修的公路，而是從城區出雨母山，過洲市靈官廟，經大山橋、南鄉埠，繞九龍、榨沖，抵達茅市街的路。祖父說走官道石板路八十華里，抄近路翻山越嶺大約七十華里。

嚴家鋪水庫大壩上的雪鋪排得十分均勻，就像一幅工整的版畫。此處有長陡坡，因為下雪路滑，前面兩輛國產小貨的動力不夠，怎么也沖不上去，弄得后面堵了幾輛車。一個放假回家的女中學生歸家心切，從后面公交車上下來，拖著行李箱冒雪往前沖，被我們喊住，勸其上車隨我們走。待前面的車子好不容易掙扎過去，我們一腳油門過了香花坳，停在香花學校門首。六年前，這所山村小學歡度六十周年校慶。校門左右兩邊有兩塊黑板，左邊功德榜，記載捐款助建的兩百多個人名及捐款金額，右邊是原市縣政協兩個領導和一個建筑企業老板的題詞。門前一口十幾畝的池塘，碧波蕩漾，二三十只鴨子歡快地游弋。對面的山嶺、樹木與房舍，因為雪景和霧嵐的映襯，顯得分外妖嬈，就像黃公望的《富春山居圖》。

上蒼仿佛知道我們的來意，快到茅市鎮迎賓牌坊時，天地間彤云密布，朔風凜凜，大雪紛紛似白色的蝴蝶迎風起舞，極目處如東北林海中的茫茫雪原。它與微信中所見長沙岳麓書院、衡陽陸家新屋的雪景不一樣，充滿了野性和自由的精神，是寒冷中個性的恣意綻放。我們在風雪中拍攝留影，仿佛在閱讀莊子的妙文雋語。文風的汪洋恣肆，文氣的一氣呵成，妙喻的珠聯璧合，議論的新奇奔放，讓人禁不住發出浩嘆：“噫！微斯人，吾誰與歸？”

到了仁塘灣水庫，拍攝遠處蕎麥皁祖塋的山影。左邊山上那株青翠的大柏樹是我當年手植。一只老母雞不知從哪兒鉆將出來，振翅飛上樹杈間的一根竹篙，咯咯地叫喚。它的頭上是累累橙黃的柚子，四周是雪花覆蓋的綠色葉片。循聲過去，它見了我不驚不詫，兀自叫個不停。對著它拍了兩三分鐘，它一點兒也不驚慌，一直有節奏地叫著。待我轉身離開，它也飛下樹來，從容走向旁邊的主人家。

二

諾貝爾文學獎得主、英籍印度裔作家V·S·奈保爾曾說過：“如果你跟我一樣，并不了解你出生地的歷史，也沒人告訴你這段實際上并不存在或者只存在于檔案中的歷史，當你這樣來到世界上，你就必須了解你的故鄉。”

吾鄉茅洞橋，深山藏明珠。它位于湖南省衡南縣西南隅，東連硫市鎮，南毗近尾洲鎮，北至柞市鎮，西界祁東縣糧市鎮，總面積近一百六十平方公里，戶籍人口六萬余。

茅洞橋小盆地海拔八十八米，即便再往深處的蔣氏嶺和長嶺兩個方向走，也不過百來米，因為相對高度比較大，當地有“山高陡沖”的說法。鎮上現有八九條大街，數百家民營商戶，從業人員也有兩三千，還有衡南六中、茅市附中及幾所小學、幼兒園，每天幾十趟公交車四通八達，規模堪比北方許多縣城。栗江自斗山橋水庫流經全境匯入湘江，灌溉著五六萬畝良田沃土。數十條河汊縱橫相互貫通，素以石橋眾多聞名。舊時只有一條不長的小街，頭尾卻有一拱橋、三拱橋、雞仔仉橋和蔡公橋。街中一拱橋下有一處暗洞，洞口芭茅叢生，鄉人附會名為“茅洞橋”，之后方有茅市公社、茅市區和現在的茅市鎮。老街兩頭原有財神殿、壽佛殿和古戲臺，街中設有救嬰局，都是典型的明清古建筑，可惜已被拆除。周邊的風景名勝有幾處，無非是清末修建的文魁塔（占禾村楠木橋）、字紙塔（井沖村赤足坪），衡祁古道及散落各處的古亭，萬福村雙龍口甘氏宗祠、杮花村棟灣全氏宗祠，以及近年被我掀開蓋頭的坪山村段氏將軍家族大院故居。

茅洞橋開埠是在清朝初期，由幾十家木匠、鐵匠、篾匠、砌匠、理發匠、補鍋匠，以及燒餅鋪、磚瓦窯等手工業作坊，自發形成的木材集散地。民國時期市場交易趨于繁榮，衡州有“東鄉泉溪市，西鄉演陂橋，南鄉茅洞橋，北鄉洪羅廟”之說，其中又以“南鄉茅洞橋”最為有名。當地資源豐富，物產富饒，是優質大米、花生、豆類、芝麻、油料、荸薺、蔬菜、桃李瓜果的重要產地，鮮魚、生豬、菜牛、山羊等年產量均居全縣前列。山多林也多，有大片松、杉、楓、梓、楠竹等經濟林木，一年四季景色常新。水利資源充足，水面積占全鎮面積的百分之八，除了上萬口池塘堰壩，還有斗山橋、清水塘、甘斗沖等五十多個大大小小的水庫，其中斗山橋水庫風景區建設名列全省前茅。探明地下有銅、鐵、鉛鋅等多種有色金屬和重晶石、石灰石等非金屬，是否有開采價值尚不可知。

衡陽人都知道，茅洞橋有三大名優特產，分別是燒餅、拎豆腐、黃皮草魚，其鮮嫩美味成了遠行者的鄉愁。燒餅其實哪兒都有，易于生產，但不像茅洞橋這般成規模，二三十家店鋪每年生產幾千萬個燒餅，遠銷外地。拎豆腐其他地方也有，卻都沒有茅洞橋做得好，關鍵是本地黃豆得用本地井水浸泡，摻不得一點假。豆好，水質好，做豆腐的手藝好，“老字號”賣的是良心豆腐，平時四塊錢一斤，年節翻倍還不一定買得到。黃皮草魚來自山塘、水庫，金黃色的鱗片一出現在城區菜場，不用問就知道來自茅洞橋，須臾間便被搶購一空。

茅洞橋既是衡陽南鄉名鎮，又是千年古鎮，起源于哪一年，已經無人能夠說明白了。最初的文字見于《送曲山人之衡州》一詩：“茅洞玉聲流暗水，衡山碧色映朝陽。”這是公元八世紀唐代詩人、大歷十才子之一的司空曙寫的，但他有沒有來過茅洞橋，同樣無人講得清楚。到了公元九世紀，“茅洞”在晚唐著名詩人陸龜蒙、李郢、高蟾的筆下，業已成了一個文學地理學名詞。北宋楊家將楊七郎、南宋抗金英雄岳飛，曾先后率兵在湘桂邊界剿匪，來回途經此地，這不僅有民間傳說，也有史籍記載。康熙十五年（1676）夏天，衡陽大儒王船山尋訪故人蒙圣功，有《雨中過蒙圣功斗嶺》六首詩為證。蒙圣功本姓甘，名正發，號樵云，湖北崇陽人，曾隨湖廣巡撫何騰蛟、兵部右侍郎章曠，在衡州戰場殊死抵抗清軍，在南明朝廷任戶科右給事兼掌兵科給事。順治七年（1650），隨兵部尚書瞿式耜留守桂林，兵敗后投水被救，經人介紹來到斗嶺白木江，隱居著書十八九年，歿后葬于茲。三百多年后的一個冬天，即2016年12月28日，我曾親往茶園組蒙公山尋訪祭拜，見其墓址和碑石尚在。蒙圣功所撰《三湘從事錄》，連同《漆園放言》《蘆草龍壁吟》《欸乃聲》，業已成為茅洞橋這方水土的文脈之一。

衡南縣歷史上與衡陽縣并為一縣，乾隆廿一年（1756）始析衡陽縣東南境置清泉縣（今衡南縣域），有清一代清泉縣出了二十七個進士。之前明代只知衡陽東鄉出了九個進士，而明清兩代三十六名進士是否有茅洞橋人，則不得而知。確鑿可查的是出過一個舉人，即源遠堂甘公耀學（一作學耀），字乃光，雍正十三年（1735）鄉試中舉，以大挑得藍山知縣，后擢湖北隨州同知。歸鄉后主講于石鼓書院，膺聘丁氏白沙書院山長，著有《乃光文稿》三卷、《石鼓吟草》二卷。三子茂伯與哲嗣昌穰，均為縣府學秀才，父子合輯《源遠堂文集》《源遠堂詩集》，祖孫三代詩文集見于《湘人著述表》。曾孫鴻楑字祥春號石盦者，衡州府學廩膳生，咸豐年間襄贊曾文正公軍務糧秣。玄孫嗣球，廩貢生，有文名，分職寧遠教諭，不赴。晚清名進士、書畫大家曾熙有言：“余閱清南甘族之譜，而以為于易象尤有合焉。”（《渤海郡源遠堂甘氏三修宗譜序》）

隨著湘軍中興及江南錢財的流轉，湖南全省的氣運為之一變。泉水江段必行一房出了四位名將名宦，段華、段起、段棣垣三兄弟系曾國藩部伍，與太平軍作戰勇敢機智，武功卓著。段華、段起分別誥授從一品和正一品官銜，段棣垣花翎副將銜即補參將。段華次子段明耀誥授援越靖邊將軍，滿門封賞數十人，播譽三湘四水大江南北。民國時期，段家再出兩個中將（孫中山同盟會元老段彝廷，歷任國民革命軍八十七軍軍長、臺灣防空總司令部副總司令段沄）、四位少將（段徽縉、段徽楷、段政、段宜銀），還有四十二位校官尉官，號稱“四十八條斜皮帶”，實為近世中國南方家族所少見。八石村增福堂人全祖凱，譜名彰鎬，字文林，別號翊臣，當地人習慣尊稱“鎬大人”。早年投奔湘西田興恕部，隨曾國藩赴江南征討太平天國，再調貴州、云南兩地平定少數民族起義，后往山東煙臺前線歸李鴻章節制，轉戰邊關海防，屢有戰功殊勛，先后敕授貴州鎮遠、云南昭通、騰越、山東兗州四鎮總兵，賞加剛勇雄勇驤勇葉普鏗額巴圖魯名號，欽賜花翎記名提督，誥封振威將軍（從一品），上封父祖三代。民國年間，草塘甘家甘鳳章、蕎麥皁甘家甘玉林，各自在貴州、衡州上演英雄傳奇，事功分別載于黔湘兩地史志。另有王梁系國民政府國防部少將高參，謝瑩早年任國民革命軍少將師長，晚年任天津市政協委員。

歷史進入二十世紀下半葉，茅洞橋子弟一方面發狠讀書考大學，一方面唱著農家軍歌進兵營，文武人才風起云涌，增添了許多鄉間父老傳誦的佳話。

三

雪花飄飄，雪花入夢。

每年我都要夢見幾次祖父母。他們的面目就跟在世時一樣，走到跟前也不說話，仿佛陌生人似的，互相打量一眼，旋即擦肩而過。

祖父譜名繼崑，字玉林，以字行，生于光緒廿六年十一月廿二日（1901年1月12日），前半生是一個木匠，暮年成了一介農夫。他長得濃眉大眼，氣宇軒昂，頭上常年纏著一方青色的毛巾，腰間扎著一條白色的澡帕，個頭比一般南方人略高，肩膀平而寬，蜂腰瘦臀，脊背挺直，雖然不太愛講話，走路卻像一陣風。

祖父幼時進過全氏宗祠辦的私塾，所以識字能文，出口成章，還能吟詩作對。我兒時所讀《三字經》《增廣賢文》和《聲律啟蒙》就是他教的，還有那句“熟讀《唐詩三百首》，不會寫詩也會吟”，可惜我太愚魯，沒有學會寫舊體詩詞。他不像其他老人蹺著二郎腿，而是端坐在長條凳中間，手執一根竹條鞭，教我一字一句地念湘軍名宦劉長佑的家訓：“立身其正其言，待人以厚以寬，教子唯忠唯孝，治家克勤克儉，存心能忍能耐，做事不偏不倚，接物勿欺勿怠，處事曰謹曰廉，尊長畢恭畢敬，交友與德與賢。”

祖父從來不叫我的乳名，開口就是極為親昵的“孫崽仉（寶貝孫子）”。大約我兩三歲的時候，家里來了一個七八十歲的老者，身材頎長單薄，穿著一襲青色油膩的長袍，戴著一副石頭眼鏡，下巴留著一撮山羊胡子，頭頂瓜皮帽，腦后晃動著一根小辮子，口角有些歪斜，稀稀拉拉地流著涎水，滿口“之乎者也”。我很害怕，躲在祖父的身后，祖父說：“孫崽仉，莫怕莫怕，仉郞家（老人家的意思）是前清秀才。”搜遍記憶，那是我見過唯一的前清秀才。

曾祖嘉桁公是嗣球公第三子，衡州府有名的木匠，家境比一般人富有。祖父本來可以讀書掙一個出身，但架不住甘氏宗親都喜歡學木匠，木匠掙的錢比其他手藝人多。生性聰明伶俐的祖父，果真以雕花工藝名滿衡州，許多大的建筑如衡陽雁峰寺、耒陽敖山廟、常寧李家大屋、漁溪王家祠堂，都請他出面做師傅掌墨斗線。許多討親嫁女的人家定做一堂喜慶木器，都要事前給他封一個大紅包，因此被尊為“小木王”和“活魯班”。祖父經常自嘲“木匠鋪里冇凳坐”，意謂只要做出了一條好凳子，馬上就有人出價買走。又說“凳不離三，門不離五，床不離七，棺不離八，桌不離九”，說的其實是這些木器的尺寸講究。“凳不離三”是指做板凳時長度一定要帶個“三”數，如二尺三、三尺三、四尺三等，因為“三”有忠義的象征，源自“桃園三結義”和“三英戰呂布”。“門不離五”是說做門無論大小寬窄，尺寸尾數都不能離開“五”，象征著“五福臨門”。“床不離七”，“七”“妻”同音，床板一般在兩尺七寸，雙人床大多是四尺五寸七，有夫妻同床偕老之意。“棺不離八”，“八”“發”諧音，棺材一般都是八尺，暗寓子孫后代升官發財。“桌不離九”，八仙桌的邊長及高度講究“九”，寓意吃飯不離酒，有熱情待客之意。

祖父不喝酒，不耍錢，不逛青樓，唯嗜煙如命，遠遠地走向他，就能聞到一股嗆人的旱煙味。他不關心時政，也不知道享受，手頭稍有積存就買田買地。待解放大軍的炮聲響過，他的手頭已有百十畝水田，還有兩三座樹木蓊郁的青山。

祖父曾經參加過秋收起義，親眼見過毛委員，可惜革命意志不堅決，當了逃兵。說是那年一個舒姓朋友來信說，瀏陽那邊做工可以掙大錢，他帶著木匠家什興沖沖地趕去，結果被當地農軍勸上大圍山七星嶺，之后編入蘇先駿紅三團大刀隊當隊長。部隊攻打長沙失敗向江西蓮花縣轉移時，遇到甘氏宗親一位老表，入其家中躲避，之后輾轉回到衡陽，抵家時恰是1928年的正月十五元宵節之夜。新中國成立后讀報方知剩存的戰友，不但出了中將少將，有人還當了省長市長。在茅洞橋街上的蔚藍月色中，他讓我騎在脖子上，邊走邊哼唱著：“民國那個十六年，跟著毛委員上井岡山……”聲音凄清而憂傷，連小小年紀的我都不忍再聽下去。祖父一生都敬仰毛主席，曾牽著我的手邊走邊說：“你要好好讀《沁園春·雪》，‘北國風光，千里冰封，萬里雪飄’。這樣氣勢雄壯的句子，不是隨便誰都能寫得出來的。”

舊時茅洞橋有習武之風，祖父的弟弟繼崙夭折得早，曾祖父擔心獨子受人欺侮，早早地將祖父送進王水坳陳氏武館。孰料十幾年后，他的南拳勇冠群雄，長槍、短刀、三節鞭無人能敵，一腳能踢起兩百多斤重的棉花包，反過來成了陳家人的教頭。相傳當年街上有人打架，只要說“甘大爹來了”，雙方立馬住手，或者溜之大吉。我確曾見過這樣一幕：大約是1971年或1972年，一拱橋頭耍龍舞獅鬧元宵，壘起高高的八仙桌臺子競技，卻不知怎么搞的，陳家和謝家兩支隊伍打了起來。有人趕緊去請祖父出面制止，祖父將陳家領頭人叫過來，只說了一句“算噠”，糾紛遂息。鄉間有人因為宅基或物產分攤不均，來找祖父評斷是非討個公道，結果大都是祖父搶著付了茶錢。祖父從各家店鋪前走過，人們爭相招呼進屋落座呷酒吃飯，他因此很少中晚餐時分出門，說是懶得回話搭理，害怕別人說他傲慢無禮惹人口舌。

新中國成立前夕，祖父曾在衡州府城回雁峰前開過精武館，又在茅洞橋老街中間開木器作坊，還在六公嶺開了一家五金作坊，后者1954年公私合營時，成了衡南縣五金工具廠，祖父成了有名無實的空頭理事長。作為當地名望頗高的開明鄉紳，祖父有幸躲過了歷史上的屢次劫難。解放初期的土改運動中，茅洞橋街頭或槍斃或活埋了好些地主豪紳，許多親友因此擔心祖父在劫難逃，可他除了屢遭批斗，倒也落得善終。二十世紀九十年代末，曾在茅市區當過二十多年區長、區委書記的段前孝老先生，在衡陽湘江河邊石鼓嘴與我對飲時，逐一分析可能有這樣幾個原因：一是祖父為人拙誠，處事低調，交游廣泛，平生沒有做過惡行壞事，也就是沒有所謂的民憤，各處架橋鋪路都有他捐貲，遇人急難處幫襯人家討親、做壽、買長生（棺材），尤其是窮人家的孩子念書，前前后后支助過不少學費。二是抗戰時期衡陽淪陷后，祖父參加王紫劍領導的衡陽縣南鄉游擊指揮部隊，擔任副指揮兼三大隊長，先后十余次與日寇作戰，激戰柞樹坳那夜刀劈六名鬼子，省市縣地方史志均有記載。抗戰勝利后，別人都興沖沖地居功參政，他對廟堂之事不感興趣，依然做老本行，所以沒有遭到清算。三是隨他習武的徒弟比較多，而且都是茅洞橋有名的好漢，像陳詩美、陳詩元、甘繼崳、甘文清這些武林好漢，倘若風聞師父有難，絕對不會善罷甘休，所以一般人惹不起。四是祖父的三個兒子讀書報國，都在外面單位有正式公職，當地人對吃居民糧的人家，尤其是有人在外頭工作的人家，很敬畏，工作地方越遠越敬畏。茅洞橋那條石板老街，中間略高，兩頭傾斜，俗稱“滑蛇地”，許多人眼淺肚皮薄，熱衷欺紅踩黑。奇怪的是，街上那些與我年齡差不多的潑皮無賴，從來沒有誰欺負過我們兄弟姊妹，當然我們更不敢招惹別人。

1996年三四月間的一天晚上，我在衡陽市體育館采訪鄧廣順、劉建華湖南新老兩代拳王。正聊著，一個年過花甲、相貌英武的漢子雄赳赳、氣昂昂地走了過來。聽說我姓甘，又是衡南縣茅洞橋人，便問我是否知道甘玉林。我說那是我爺爺，他立刻上前拉住我的手，親熱地說：“我叫陳劍秋，在衡陽市建設銀行工作，最初就是跟你爺爺在雁峰寺習武的。”旁邊的人介紹說：“陳老師是我們市武術協會副主席，還是中國武術協會裁判員呢！”那一夜，陳老武師與我們聊了許久我祖父的故事。

幾十年后的今天，八九十歲乃至近百齡的鄉間翁嫗，只要我一提起祖父的大名，對方就會像當年的游擊隊長周廣老先生一樣，馬上發出一連串驚嘆：“哎呀嘞嘰噠！原來你郞家就是某某某的孫崽仉啊！當年你爺爺還支助過我們游擊隊哩！”

四

詩人洛夫曾對我說，他與雪似乎有一種特別的親緣。“我在臺北莊敬路的書房名‘望雪樓’，其實臺灣的冬天，除了嘉義阿里山、南投合歡山，平地從未降過雪，當然也就無雪可望。我所謂的‘望雪’，只是懷念與期盼之意，說穿了，無非是表達對大陸故鄉落雪時的記憶和向往。”

洛夫先生所說的大陸故鄉，就是相公堡燕子山，與我的故鄉茅洞橋相距不到百公里。2017年10月22日，客居臺北的詩翁應我之請，揮毫書贈“茅洞橋記”四個行書大字，這是他離世前留在人間最后的墨跡，也為吾鄉風雅增添了一段佳話。

洛夫的母親沒有文化，但她知道柳宗元的“獨釣寒江雪”，曾經多次對他念叨過“釣雪好有意思啊”。這大約是舊時女性的教養吧！我的祖母謝宜秀也是如此。她經過家門塾師的指教，記憶力特別好，而且能雅能俗，能夠背誦卓文君、謝道韞、李清照、朱淑真的詩詞，能夠講述整本《西廂記》《楊家將》《隋唐演義》。一部《薛平貴與王寶釧》，她能夠從頭講到尾，幾乎不落一字。她反復給我講過《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《薛剛反唐》，梨山老母是她最崇拜的神仙，樊梨花、劉金定、佘賽花、穆桂英是她最欽佩的女英雄。她還愛聽悲情故事。街邊新屋坪打漁鼓的瞎子謝昭美，拿手好戲是《三姑記》，祖母百聽不厭，淚水漣漣，聽書之后總將自己衣兜中的錢，一個不剩地掏給他。

祖父十九歲與祖母成婚，十五歲的祖母坐著大紅花轎來到甘家，四鄉八村的人聞訊趕來喝喜酒，爭看新娘子，都夸她是“茅洞橋一枝花”。祖母年輕時的確是個大美人，有從上海回來的人說，她就像畫片中的名媛一樣好看。她從小裹了腳，說話柔和溫順，從不與人起高腔，別家的女人都喜歡來甘家串門，聽她講故事、讀古詩。祖母熱情好客是出了名的，舍得將家中好吃的“換茶”（花生、瓜子、糖果、餅干之類的零食），拿出來供大家品嘗，因此許多女子認她為干娘。直到古稀之年，祖母依然站有站相、坐有坐姿，頭上包著一方黑色蕓紗巾，身穿一套漿洗過的青色衣裳，低眉斂目，對人一笑，牙齒雪白，頗有民國大家閨秀的范兒。

祖母的母親去世早，爹爹在湘江大河中往來販運，慢慢地自己有了幾條船。1934年秋冬，中央紅軍過湘江征用民船，我老外公的船也在其列。船被國民黨的槍炮打爛了，他也參加紅軍，隨部隊走到貴州安順場，突圍時沖在最前頭擺渡，一顆子彈飛來，他應聲倒下，順著河水漂走了，連尸首都沒有找到。祖母聽到這個消息時，已經是十幾年后的春天，她坐在屋后的吊腳樓上，不吃不喝，望著栗江水呆怔了一天一夜。

大約廿歲左右，祖母生下一個女兒，小名銀伢子，這是男孩的名字，意在帶弟弟來家里。可惜她自小孱弱多病，六七歲就夭折了，而祖母也有十多年沒有生育。丈夫的叱罵，婆婆的白眼，外邊的流言蜚語，自身的不幸命運，讓她的眼淚都快哭干了。她經常奔忙于各個尼庵道觀，求神問卦，舍財求子，甚至遠赴岐山庵子，跑到南岳拜菩薩。萬般無奈之際，她甚至勸祖父納妾，卻又不為丈夫所許。天可憐見，她終于在三十一歲那年生了一個兒子，接著又是兩個兒子。自此以后，祖父再未與她爭吵，什么事情都讓著她。

抗戰勝利前，祖父和甘氏族人商量修宗譜。茅洞橋街上那時還有一家姓甘的，就是會修鐘表、鋼筆、布傘的甘宗儒，兒子甘云奇子承父業，兩爺崽肚子里都有些墨水。祖父忙于生意，情愿出錢助力，委托宗儒父子帶人繕寫續編。每當文字遇到疑難處，祖父回家詢問祖母，祖母就會告訴他，別家是怎么做的，自家應該怎么做。這通宗譜快要修成時，茅洞橋也解放了，嚇得祖父趕緊將它挑回蕎麥皁，孰料被無知鄉民當煙紙卷著燒掉了。

祖母雖是一個女書生，但也是一個勤勞能干的婦人，家務活做得干凈利落。哪怕后來住在茅草房，她都收拾得清清爽爽，沒有別人家的骯臟和腥臭。那時候生活拮據，經常捉襟見肘，尤其是到了每年四五六月（俗稱“上灘月份”），吃了上頓沒下頓，饑餓常常弄得我們的眼睛眍下去。盡管舊衣裳業已漂汰得發白，鞋子的顏色有時也不太一樣，但祖母總是替我們洗刷得干干凈凈，讓我們穿戴得整整齊齊。多年后的一天，讀到梁文道《中國人的清貧與尊嚴》，其中一段話讓我凝神默想許久，幾至潸然淚下。他說：“清貧，也就是貧而不賤，且有一股自重自尊的清氣。這種人窮則窮矣，然尊嚴所在，絕不容人輕視貶抑半分，不食嗟來之食，不以媚色示人，任何人見他，都還得敬他三分。”

祖母會做柏子香。從柏樹上采摘柏子，都是些帶青色未破未開者，然后燒一大鼎鍋開水，放在瓦缽中沖燙，激發柏實中香氣分子的揮發，清苦的鄉居生活因而有了幾分香氣。她甚至會給我們吟誦古詩：“秋冷啼蛩入講堂，夜深饑鼠攪眠床。山廚食盡松花餅，瓦鼎煙消柏子香。”所以，如今待在“晴好居”看書寫作時，我必定會燃起一爐三支檀香，讓心神凝定，讓煩擾在香氣滌蕩下消散于無形。

祖母還會做各種壇子泡的咸菜，我家的豆角鲊、茄子鲊、刀豆鲊，打開壇子蓋就能聞到一股香噴噴的氣味，比別人家的鲊菜都要香辣得多。她還炒得一手好菜，甚至做得出炸魚螃蛋砣子肉十個碗的酒席。在沒有油吃的鄉下，她煮的紅鍋子菜，譬如煨辣椒，我們照樣吃得津津有味。記憶中這幾道菜最有名：籽南瓜煮螺螄、糟和藠禾煮小魚蝦、紅薯粉絲炒白菜苔、荸蒂子燉墨魚、海帶燉豬肺、小蔥煎水豆腐、地皮菇炒酸辣椒、新鮮酸豆角炒臘豬小腸、香醋蒜蓉搗蒸熟的茄子、青紅椒炒苦瓜、胡蘿卜白蘿卜豆芽菜炒三絲。她做的青辣椒煮鰱魚，或者是調羹白腦子煮鳙魚草魚，只放一點點生姜絲和米醋，與別人家的味道硬是不一樣，格外香辣。最忘不了的是白菜煮雞，現在也是我的拿手好菜。先把雞塊放在鍋里炒干水汽，之后用油煎炒，放入八角、生姜、蒜子、胡之酒、米醋和精鹽，炒好后舀到碗里。將冬天經霜后的白菜，用手撕成一條條，稍稍一炒，再將雞肉倒進去。起鍋時放點大蒜葉，撒點辣椒面，澆點芝麻油，瞬間香飄半條街，連雞和狗聞到了也會歡蹦亂跳。下放時自然無法吃到這樣的珍饈美味，只能在沒有外人的時候，祖孫口里打個牙祭。待我們重新吃上居民糧，有條件再來做這道菜時，祖母已經垂垂老矣，心有余而力不足，只好由母親來滿足她的口福了。

五

談及一個人，首先會談及姓甚名誰，談及一個地方，也會首先談及地名，因為地名是人類文化史的活化石，最能體現一個地方的人文底蘊。

茅洞橋的地名頗有特色，村落一般都以大屋相稱，大屋又多以沖、堂、皁、嶺、坳、坪、街、塘、邊、町、口、江、橋、灣、鋪、家等為地名。我的外婆家在上布沖，鄰近大屋是下布沖、榮貴堂、枇杷皁、上古嶺、豬牯沖、蔡公皁、泥水沖、彎壟橋，環鎮周邊則是雷公坪、老布街、半邊街、吹火塘、兩路口、楊木皁、大興鋪、棟灣、占氏嶺、上邊謝家等。這些地名要么是為了紀念一個名人，要么是出過一件大事，要么是因為一種物產，要么是源自一個大姓，多數情況下是因地形地貌而得名。“皁”同“皂”，就是“山凹”的意思，只在湘南地區通用。其實“皂”還要加一個“土”字旁，收錄在《康熙字典》中，《辭海》里沒有這個字，所有輸入法都打不出這個字。對于蕎麥皁這個地名，我至今找不到一個說法，因為當地并不產蕎麥，也從未聽說有叫蕎麥的人。

蕎麥皁離鎮上只有一里多路，門前是一口大池塘，站在大屋門口就能看到茅市街上。那時候廿來戶人家都姓甘，說是共一個開派的老太公，與我家的關系卻有好有壞。

走在往昔走過千百萬次的塘埂和山路上，轉身四顧，大雪紛飛，山野迷茫，不由想起艾青的詩句：“雪落在中國的土地上，/寒冷在封鎖著中國呀……”當年似乎頗為熱鬧的大屋，已經沒有一家一戶，所有的房屋墻倒屋圮。最先傾塌的是堂屋，那時每年春節張貼大紅門聯，都是這么一句：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激。”原住民要么已經過世，要么進城務工經商，要么搬遷到前面的馬路邊。據說現在還有八個八十歲以上的老人，蕎麥皁甘氏一支有長壽基因倒是真的。

衡陽南鄉屬丘陵地帶，境內多是紫色頁巖，當地人稱“見風屑”。農民面朝黃土背朝天，基本上沒有其他生計，只能與天地爭斗，田土開墾到了山頭上。山塘的蓄水能力差，干旱年饉的日子實在煎熬。有一年從夏至秋，太陽成天火辣辣的，菜園里黃瓜、南瓜、絲瓜、豆角、辣椒、茄子蔫頭耷腦，我和弟弟澆菜竟然挑干了一座山塘，現在我的肩膀還留有烙鐵一樣的瘀青痕跡。秋日下午，兄弟倆放學回家，啃了紅薯，要將一座山的柴草砍光，以備家里冬春兩季燒飯、做菜、煮豬潲。

那時山上多種植苦楝樹，這種樹像它的名字一樣，也像農家的命運一樣，特別能耐旱吃苦。隨便將它栽在坡地山麓或塘邊田埂，兩三年工夫便躥到十幾米高，菜碗一般粗細，可以當房梁架椽，做簡單的桌椅家具。因為“楝”與“斂”音相近，鄉下將蓋棺稱為“閉斂”，所以認為苦楝樹做床不吉利。它在夏天枝繁葉茂替人遮陰，晚春開紫花時更令人驚艷，脂粉香味若有若無，鼻子吸過后很難忘記。南朝梁宗懔《荊楚歲時記》、宋代孫宗鑒《東皋雜錄》都談及苦楝樹，“始梅花，終楝花，凡二十四番花信風”，意思說苦楝樹花開過之后，春天的花事已了，炎熱的夏天就要來臨。我所見歷代寫苦楝樹的詩作，以王安石《鐘山晚步》七言絕句為佳：“小雨輕風落楝花，細紅如雪點平沙。槿籬竹屋江村路，時見宜城賣酒家。”可見半山老人退隱田園后心境平淡，對苦楝花的顏色和姿態該是如何欣賞與喜愛了。然而這畢竟是一種官宦人家的做派，農夫漁樵哪能有這般閑情逸致，只要能吃飽飯便會念一聲“阿彌陀佛”。

再就是油桐樹。現在很難看到了，只在從茅洞橋往硫市鎮的路邊，偶爾見過三兩棵。桐油是優良的干性油，工業用途十分廣泛，斗笠、木桶和舢板非得用它涂抹才能防雨水和滲漏，因而是農村重要的經濟收入來源。桐葉能祛風散寒。鄉間在中元節與中秋節，用糯米加秈米打成粉末，拌野蒿加上適量清水，做成一個個圓圓的粑粑，取新鮮老嫩適中的桐葉包上，放在鍋里蒸熟，吃起來有特殊的清香軟糯味。夏天桐葉茂盛時，褐刺蛾蜇人既癢又痛，只要被它叮咬過一次，就會留下永久的記憶。蕎麥皁山中當年到處都有油桐樹，那是祖父民國年間領著族人栽種的。它開花在桃李之后，并不是單純的白色花朵，花瓣上還有淡紅色花紋，就像殷紅的血絲一樣，再高明的畫家也難以畫出它的神韻。5月明媚的陽光下，桐花比早春的梨花還要吸睛，比3月的桃花還要艷麗，因此有“五月雪”的美稱。唐人李商隱曾有金句：“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。”我最先聽到祖父念叨這首詩，其中包含有對后人的無限期待之意。宋人陳翥那首詠桐詩，“吾有西山桐，桐盛茂其花”，則是多年以后在湟水河畔讀到的。人們自古就有喜愛油桐花的情結，以至于如今見到這種花，我都要在樹旁駐足。

但是雪花呢？1969年冬天的雪花呢？1970年的“雪壓冬云白絮飛”呢？還有“高天滾滾寒流急”呢？

讀遍中外文學名著，回頭仔細一想，描寫雪景最好的文字，還是施耐庵《水滸傳》第十回《林教頭風雪山神廟》。內中有一句怎么說來著？“雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行。那雪正下得緊。”——多么好的句子啊！多么痛的記憶啊！

六

作家王火獲得第四屆茅盾文學獎的作品《戰爭和人》，第一部《月落烏啼霜滿天》卷首有這樣一句話：“有時候，一個人或一家人的一生，可以清楚而有力地說明一個時代。”在時代面前，每個人都是無能為力的。我的祖母平生最后悔的一件事情，便是不該寫信叫父親回鄉。她常常一邊流著眼淚，一邊捶胸頓足道：“如果不是我再三再四地叫他回來，他不會吃那么多的苦頭，受那么大的罪，我們全家也不會下放到蕎麥皁，不會被人踩到泥里頭……”

父親甘琳，1950年夏天十五歲半時參加中國人民解放軍，接著雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，成為一名志愿軍戰地文工團員。朝鮮戰爭結束后，他毫發未損，被送入石家莊高級步兵學校（現石家莊陸軍指揮學院）接受訓練。本來大有前途的他非要轉業回鄉成婚，被分配到黃鞏完小擔任副校長。1956年春夏之交，讀過陜西作家李若冰的名篇《在柴達木盆地》后，他毅然報名開發大西北，先是在西寧石油學校短訓半年，嗣后挺進柴達木盆地，為祖國尋找寶貴的石油資源。因為原先就是排級軍官，又是班長和學生會體育部部長，很快被任命為勘探小隊長，沒過幾年就成了隊長。1964年因非議副統帥林彪遭受批斗，于是寫信回家向爹娘訴苦。祖母心疼得不得了，連寫幾封信叫他回家，“我們爺娘孩子在一起，有鹽同咸，無鹽同淡”。本來就嬌生慣養的父親，經過一番激烈的思想斗爭，毅然決然地離開大柴旦，踏上了返回湖南的歸程。

父親辭職回鄉后，依然年輕氣盛，被人拉入造反派“紅旗軍”，還在樣板戲《沙家浜》中扮演郭建光，在《紅燈記》中扮演李玉和，興沖沖地出盡了風頭。孰料運動尚未結束，就被縣里的茍司令帶人抓走，打成“黑殺隊”，要他交代同伙名單，父親寧死不屈，自始至終沒有殃及他人。我曾親眼看見父親被拿著竹條和羊角刺的人抽得滿地打滾，三四歲的我坐在街邊號啕大哭，路人見了十分不忍，紛紛指責那幫家伙。第九天夜里，新塘大隊（現李家村）女支書甘昭幼，帶領全先松、劉忠德夫婦等人，半夜將父親從牛棚中救出來，藏到離鎮上十多里的丫頭嶺。父親平反昭雪后，親自到這些恩人家拜望，進門即長跪不起，眾人也是涕泗長流。直到如今，即便父親和那些恩人全都下世，每回到了茅洞橋，我都會抽時間到丫頭嶺，在風雨中站立一會兒，仿佛這樣心里才會安寧一些。

無論多么強大的歷史風云，除了大人物的各種遇合，草民百姓的命運也會被動地折射，傷痛與慘狀更是投訴無門。我們家沒有躲過“文革”這一劫，茅洞橋街上還有二三十戶人家同命運。當時的政策是有親友的投靠親友，沒有親友的由政府強行安排。我家選擇了去蕎麥皁。二叔甘珣是市區城北醫院的骨干醫生被留下。二嬸陳書蘭帶著子女去了附近的鴿古皁，那是祖母的娘家，她們得到了比我們稍好些的待遇。

那時我六歲半，少不更事，離亂搬家還有些歡喜，覺得鄉下的環境比較好，可以漫山遍野地瘋玩。但看到祖父和父親凝重的臉色，看到奶奶和媽媽、姐姐的眼淚，我的心里也變得墜了鉛一般。這是年底的一天，母親讓我提著一個火籠走在前面，大人們各自拿著簡陋的物什，來接我們的鄉下人挑著籮筐。天寒地凍，雪花飛舞，我家就這樣垂頭喪氣地來到蕎麥皁，因為先前的祖屋早已分給別人，只得寄居在段奶奶家過年。

那天夜晚，祖父負手立于池塘竹林前，對著雪光看了許久許久。父親牽著我的手找到他時，祖父喟然長嘆道：“六出飛花入戶時，坐看青竹變瓊枝。如今好上高樓望，蓋盡人間惡路歧。”我當時聽不懂，多年以后，偶然見到高駢的《對雪》，才知道他吟詠的是一首十分悲愴的唐詩。

進入初夏，天氣變得炎熱，大人們合計打磚造屋。父親牽著一頭水牛造泥，可憐他從來沒有干過農活，剛一轉圈圈，便被水牛用角頂翻在泥里，看熱鬧的人將腰都笑彎了。就在這當兒，母親走了過來，將牛繩拉過去，抽一鞭子，牛便老實了。那些鄉下人悄悄地議論說：“咯甲（這個）屋里堂客（婆娘）比老公厲害些，你看她的腿也比老公粗些。”

的確是這樣。如果沒有母親，我們一家在鄉下那些年，上有老，下有小，缺吃少穿，能不能挺得過來，還真是一個問題。母親全英，出身中農家庭，初中肄業，長相標致，能說會道，勤勞勇敢，潑辣大方，雖然不是婦女隊長，卻比隊長說的話還管用。遇到別人歧視欺侮我們，母親總是挺身而出，像老母雞一樣張開翅膀，將孩子們緊緊地呵護于她的羽翼下。有年春節，隊里干塘分魚，駝子隊長讓其他人先挑揀草魚、鯉魚和鯰魚，剩下幾條小鰱魚打發給我家。母親非常生氣，指著他的鼻子數落道：“我家今年過年就過一個素年，不要你這些沒人要的魚，只要你良心過得去，將來沒有后悔那一天。”許是天良未泯，隊長讓人背著漁網到塘里再打兩網，親自將草魚送到我家。祖父送他出門時，他悄聲說道：“不知你郎家（您老人家）前世積了嗎咯德，找到這么好的一個兒媳婦。”祖父笑一笑，啥也沒說，心里比誰都清楚。

曾經滄海抵達彼岸之后，作家莫言的一番話深得吾心。他說：“幾十年來，真正對我造成傷害的還是人，真正讓我感到恐懼的也是人……這恐懼比所有的鬼怪造成的恐懼都要嚴重許多……我每次回到家鄉，見到當年那些橫行霸道過的人，盡管他們對我已經是滿臉媚笑，但我還是不由自主地低頭彎腰，心中充滿恐懼。”而當年叱咤茅洞橋街頭或蕎麥皁山野風云的那些人或他們的子孫，多年后爭搶著給我和父母炒菜做飯敬酒，爭搶著為我們甘家祖塋掃墓除草培土，更讓我深感世事如棋人性險惡。

七

1982年的正月十六日，雨夾雪，我隨父母去了遙遠的花土溝油田（今屬茫崖市）。當年7月參加全國統一高考，考入青海師范大學地理系，成為蕎麥皁甘家第一個大學生。四年后，我放棄留在省城工作的機會，志愿奔赴柴達木盆地，從事記者工作，開創了西部之西的文學寫作版圖，并使“西部之西”這個地理名詞成為一個文學語詞，被現今國際旅游界用來指稱青海高原的西部地區。1992年秋天與妻子調回湖南，進入衡陽日報社工作，進一步體悟了“衡岳湘水”和“茅洞橋”兩個地理名詞。

茅洞橋鄉民有一句口頭禪：“一祖二命三陰德。”祖父行走四方，經見人事多，于風水方面也略通一二。大約在我十歲那年，他約大屋里的甘繼新上后山看風水，兩人各持一把鋤頭，同時相中了山尖上的一塊地。祖父將鋤頭隨手一拋，剛好落在螺絲嘴上，回頭對繼新說：“得罪了，老弟，這塊地就是我的了。”對方臉一紅，說：“那要看哪個死在前頭，先死先落葬。”祖父呵呵一笑：“先不管它，茍且活著吧。”翌年7月26日（農歷六月初八）上午，七十四歲的祖父正在放牛，突然將牛绹遞給我，來回撫摸著我的頭，哀聲說道：“孫崽仉，爺爺可能要走了，你要好好讀書啊！”隨即頭一仰，重重地摔倒在茅草叢中……

七年后，1981年9月26日（農歷八月廿九日）下午，祖母在茅洞橋老街病歿，享壽七十七歲，如愿安葬于祖父的身邊。

村口那片高大的雜樹林，依然在雪中葳蕤，生機盎然。我獨自沿著雪花鋪滿的山道，走過一級一級的石磴，走過那株掛滿了柚子的果樹，佇立舊時門前清澈的池塘邊，默默地望著對面荒蕪的宅基地。1977年秋天，我家離開下放8年的蕎麥皁時，以極低的價格將房屋賣給隊上的會計，他并沒有在此居住或重建，而是任由其荒廢多年。我年年清明節經此上山掃墓，眼見得它被一叢叢修篁侵占，被一棵棵野樹長滿，唯有門前的幾株棕櫚和一樹桃花還是舊識。

雙膝跪倒在長滿綠苔的階前，雙手摩挲著石頭上的積雪，想起曾經多少個清夜，在夢中，我遠遠地奔跑過來，高細而嗲聲地叫著：“奶奶，奶奶，我來看您了，我來看您了……”每每醒來，摸到枕上的淚痕，我都深感怪異：為何很少叫喚爺爺，叫喚那個最疼最疼我的祖先？

撥開山路上的荊棘，衣裳掛滿了各種野果木刺，手掌鮮血淋漓，但我一點不覺傷痛，反而有一種幸福和愉悅。頂著一頭雪花爬到祖父的墳前，發現山頭上的雪片被寒風吹得干干凈凈，唯有及腰深的茅草隨風搖曳，吟唱著無人能懂的鄉曲民謠。祖父母墳塋旁邊，有父親早些年手植的幾株扁柏，翠綠的軀干見證著歲月的滄桑。1997年清明節，父親和兩個叔叔商議，為祖父母豎立新碑。祖父的墓聯：“墳前手捧搖錢樹，墓后腳踏聚寶盆。”祖母的墓聯：“山清水秀春常在，鳥語花香結好果。”碑上均鐫刻“祭如在”三個字。

顧不得臉膛被風刮得像刀子劃過一般，我拈起祖父祖母碑前草叢中的一小撮白雪，將它緩緩地放進嘴里，然后趴在墳前恭恭敬敬地叩了三個響頭。親愛的祖父，親愛的祖母，你們曾懷舐犢之愛，待我之恩比山高比海深，而我何曾回報過半分啊？當我終于有能力侍奉你們的時候，你們在哪里？這可能不是我一個人的哀慟，差不多是人世間幾乎所有孫輩的羞赧。悲傷登時逆流成河，萬千感慨涌上心頭，眼淚不由自主地決堤而下……

詩人周濤認為，一個人十八歲以前生長在什么地方，那地方就會成為他永遠的故鄉。作家謝友鄞則說：“你在這兒生活過，不管你生活多長時間，不能叫家鄉;你在這兒出生，不能叫家鄉;你在這兒有親屬，不能叫家鄉;你有實實在在的親人埋在這里，這兒才是你的家鄉，你才刻骨銘心地永遠不會忘記它！”

茅洞橋是我的家鄉，蕎麥皁是我的故土，“故鄉”二字于我是復雜的，其中內容無法用一言或數語道盡。必須承認，是這一方山水哺育我成長，也教會我愛和恨。我在這兒咿呀學語，開始人生第一課。故鄉溫暖過我，也傷害過我，但無論怎樣，我都記得祖父母的那句話：“孫崽仉，你是從這個塘里出來的，你永遠都不要忘記祖先生長和安息的地方。”

“那從林間出現的，/趕著馬車的/你中國的農夫，/戴著皮帽，/冒著大雪/你要到哪兒去呢？”當我直起身來，淚眼模糊中，仿佛看見了艾青詩中的意象——那是祖父嗎？您要到哪兒去呢？到哪兒去呢？

雪，越下越大了……