雙腦筑城記

楊楓

在那場實驗開始前，老徐只是一名廢柴俱樂部的普通新會員。

眾所周知，任何優等大學都有所謂的“主旋律”：大一刷分，大二打比賽，大三混實驗室，大四實習……整條道路猶如走鋼絲，稍有不慎，便將墜入萬丈深淵，渾渾噩噩度過殘存的數年歲月，泯然眾人矣。廢柴俱樂部正是為此而生，以收容各路落難同胞，互幫互助為己任。

俱樂部的新人通常會再掙扎一陣子，但是人生啊，一旦跌倒，再爬起來可沒那么容易。大多數人最后都還是選擇與自己和解，躺平一陣，再去找別的出路。因此，當老徐在迎新會上大喊“我和你們這幫人不一樣”時，我們只當他是開玩笑，大家該吃吃，該玩玩，甚至還要他來試試《幻世-3》T大特供DLC，接進副腦，在虛擬世界當幾天學神，快樂快樂，氣得他跑到洗手間哭天抹淚，又引來一陣哄笑。

可是后來，老徐的成績竟然真的漲了。

這要多虧他在網絡中心工作的朋友老李。

彼時，拜新問世的副腦所賜，校園網的網速一直很爛。

副腦是裝在顱內的流體計算機，與大腦雙向連通，構成完備的腦機系統。用通俗但不準確的話講，就是我們可以用操作舊式電腦的方式來對大腦動手動腳了。

副腦上裝載了不少炫酷功能，從猝死預測機到數字貨幣投資專家，應有盡有。在大學里，使用頻率最高的當然是學習機制：想學什么，只要從云端下載資料到副腦，讓信息處理單元反復刺激大腦的記憶區，形成長期記憶即可。水平高的學生還會把經驗和靈感記錄成文檔，再次輸入副腦，從而形成更有效的自反饋回路。

大學生活因此天翻地覆。渴求知識的莘莘學子開始向數據中心發動一輪又一輪的DDoS攻擊，引得網管們叫苦不迭。老李那會兒剛剛加入網絡中心，急需做出業績，壓力自然更大。而在西西弗斯之路上一去不返的老徐也剛剛絕望地發現：他已經窮盡了所有手段，卻仍然無力回天。

一天，在夜宵食堂，二人歷史性地會面了。老李端著餐盤，一屁股坐到老徐面前。二人先照例就日常生活大吐苦水。等到氛圍恰到好處，老徐的怨念即將飛躍巔峰，老李便順勢問他，要不要來參加一個試驗。

“我打算搭一個小型分布式網絡。”他興沖沖地說，“我寫了一個模塊，能讓副腦開啟無線熱點。參加實驗的人互開WIFI，組成P2P網絡，把資料切塊，隨機存儲到彼此的副腦里。這樣一來，數據就分散到每個人身上了，讀寫都不用走主干網和數據中心，節省下來的帶寬就可以分配給其他服務，提升校園生活質量。”

老徐聽得一頭霧水，卻不愿在友人面前露怯。

“聽著不錯，可這跟我有啥關系？”他轉而拋出最關鍵的問題。

“噓——后面這事你可別外傳。我給你寫了個后門，能讀取加密數據塊，自動往記憶區寫。也就是說，不管你醒著睡著，只要有數據過你這兒，你都會一直在學習。這可能會讓你覺得累，但我保證，絕對不傷身體，而且大概率能迅速提升成績。”

聽到這里，老徐立刻精神了。走投無路的他幾乎立刻便接受了友人的邀請。后來的你問我答不過是走走形式。

“為什么找我？”

“隨機抽樣。”

“不可能，肯定有什么原因吧。”

“其實還有一個隱含的實驗，是我的私人課題。”

“什么實驗？”

“說細節你也不懂。我就是想看看在這樣的超載學習環境里，你這類學生能提升到什么境界。也不用你額外做什么，讓我觀察記錄你的成績和學習過程就好。”

“哼，瞧不起我是吧？等著瞧。”

“行，那你提交組網申請，回頭我給你單獨裝環境。”

事情就這樣成了。首批受試者來自各個學院，平均成績為中等偏上，湊齊了所有學科，但是后門程序唯老徐獨占。受試者組成的副腦集群采用RAID-486策略存儲數據切片，會保證所有的文件塊每周在老徐這里輪換一輪。

實驗啟動后，信息洪流日夜沖洗著老徐的大腦，把數倍于常態的資料注入海馬體。每天醒來，老徐都會去做老李準備的調查問卷。問卷上的問題五花八門，嚴重超綱，涵蓋從室女座星云到夸克世界的方方面面。可他卻漸漸喜歡起這些題目，因為每次做題，他都會發現自己學會了更多的東西，諸如一套數學理論，一組外科手術總結，或是一種新提出的計算機算法……穿插其間的優等生私藏札記則如同鋼筋梁架間的熔焊，融合知識和知識，構造出五花八門的精巧建筑。

此時我們還不知道老徐的秘密。當他在俱樂部的派對上表演手工求解高維旅行商問題，使出五花八門的奇技淫巧時，我們只是覺得不可思議。這家伙大概只是一時水土不服，才會淪落到此處，真正屬于他的，應該是特等獎學金聯盟吧。

不出所料，期末考試，老徐拿了大滿貫，順理成章地拿到了特學聯的入場券。接受校報采訪時，他再次引述了那句關于成功、天賦和汗水的破爛名言。他的黑眼圈則成了名言的確鑿證據，一層一層掛在眼袋周邊。

他感謝他的朋友老李（但巧妙回避了真相），表達了對尖子生的崇拜，卻唯獨沒有提到俱樂部。盡管當他家中遭遇飛來橫禍，經濟包袱死死咬住他時，是我們拿倒賣VR游戲外掛的錢幫他擺脫了困境。

那是他入學以來最大的危機：他家單親，農村戶口，入學第一年，母親出了車禍。拿到我們的援助款時，他沒有感謝我們，只是吞咽著眼淚，不停地說自己是個廢物。我們倒也沒什么怨言，反而特理解他。他討厭自己，迫切想要翻身。多積極啊。為了家人而力爭上游，俱樂部的成員們又何嘗不想如此呢？如果有可能，誰又會真的接受混吃等死的狀態呢？

大三開學，分布式網絡實驗宣告成功。系統正式上線，老李當選模范員工。擺脫了重壓的數據中心也終于能讓人舒心選課了。

選課結束后，老徐來辦退會。我們發現他的黑眼圈更重了，讓他注意身體。

“沒事，習慣了。”他擺擺手，辦好手續，搖搖晃晃地走了。

那時我們仍然對他的顱腔一無所知，遑論他所承擔的重負。在漫天飛舞的八卦中，我們只知道他要去綜合科學研究院的王牌教授手下實習。選實驗室那陣子，邀請雪片般飛進他的郵箱。而按照社員的說法……媽的，他挑選offer的樣子，活像翻閱情書的校花校草。

他如愿以償地進了最好的實驗室，開始做課題。

接著，他又挨罵了。

更好的環境自然要求更高。后門程序只給了他敲門磚，而且出于安全考慮，大幅限制了讀寫模組的吞吐量，還過濾掉了很多冗雜數據，從而限制了他的飛升高度。

他去找老李解除限制。老李打量著他的倦容，搖了搖頭，沒有同意，送了他兩張溫泉酒店的券，要他去放松放松，還跟他說，他已經今非昔比，不需要后門也能應付得來。實驗還是要慢慢來，急不得，急不得。

面對友人的關懷，老徐無言以對，但教授幾近人格否定的責備卻同樣刻骨銘心。于是，利用過去攢下的學識，他完成了以往做不到的事：他從機器碼層面破解了后門程序，重寫了一版，放開了諸多限制，還新增了完善的交互界面，以便微調。

深夜，他啟動新版后門，先沿用舊配置，然后慢慢提升強度。過了一會，后腦疼了起來，像是在被針扎。他這才緩慢降低洗腦規模，待刺痛鈍化，才去休息。他自知背叛了友人，但第二天，當他完美地回答了教授的問題，還拋出了全新的扎實假設，令教授刮目相看時，愧疚感便隨之煙消云散了。

他的第一篇論文發表在《Cell》，第二篇，NIPS，接著是《Science》《柳葉刀》。有社論宣稱百科全書學派即將迎來文藝復興，附錄是他和各界名流的合影、合作者的稱贊和報菜名般的學術成果，卻無一字提到他是如何忍耐頭痛，不斷接受日益升級的折磨的。

他們也沒提到當老李猜到了原委，去找他對峙時的場面。

“停手吧。不然我只能公開這一切了。”

“公開吧，但是要記住，是你把我卷進來的。而且不要忘了后來那些我幫你做，掛你的名，幫你刷獎學金的項目。”

“我是在關心你！”

“我知道。所以，就當無事發生，好嗎？”

老李張嘴，閉嘴，一句話也說不出。他出局了。老徐接手了他拖拖拉拉的實驗，繼續挑戰自我，直到程序的資源消耗抵達硬件極限。

從此，二人的友誼便只剩下室友關系了。

有老徐這種超人在，校園學術圈的氛圍勢必會發生改變。

越來越多的人視他為領路人，嗷嗷待哺，靜候他輸出新的靈感，供他們延拓細枝末節，賺取履歷上的點數。

半年后，就連我也繞不開這座大山了。我那時正在帶領俱樂部給海洋塑料清污項目設計微機器人集群，其中，預測洋流運動的模型用到了老徐設計的算子。算子很難懂，我寫郵件問他，他沒回，我又換了幾種渠道，去信也都石沉大海。

后來有一天，凌晨兩點，我去社團活動室通宵，發現他獨自一人蜷在沙發上。我沒撤銷他的門禁，所以他能進來也不奇怪，奇怪的是他會來。我裝作若無其事，坐到他對面，卻發現他雙目無神，正在哭泣。

“怎么了？”

“沒事。”

“你看著可不像沒事。”

我盯著他，遞過紙巾。他避過我的目光，兩眼血絲密布。

片刻寂靜，然后他問我怎么看現在的學術環境。

“為什么問這個？”

他伸出兩根手指，在看不見的系統設置面板上開啟了應用共享。一瞬間，璀璨的星群點燃了整個房間。他坐在星河中央，告訴我，每一顆星星代表一封求助郵件。

群星間還交織著猩紅色的河流，它們是向他的大腦發起的攻擊記錄。

“成天到晚應付這些東西，我快不行了。”

“不回不就好了？大不了弄幾個小號，或者寫一套代理人系統幫你處理唄。”

他搖搖頭，抽出吸管，攪動著手邊的星星，說這些就是經紀人系統的分析結果。它們雖然保護他，卻也剝奪了他的生活，甚至像家長一樣指揮著他的一舉一動。

“所以，現在你出名了，但你還是不開心。”

他沒說話。他沉默了很久。

“我覺得我不知道自己真正想要什么。”過了一會，他又說。

“一開始家里窮，我以為是要回報父母，可是財富自由了，反倒沒感覺了。”

“你的量化投資模型賺了？”

“賺翻了，下個月要跟塞拉證券談收購合同。”他點點頭，“說回來，當初我還覺得追求的是成績、排名、點數，但這些……感覺就像毒品，越升越沒成就感，就要去挑戰更大的問題。”

“那就繼續做更大的問題，繼續深挖。做學術本來就要掀開世界的面紗，探索本質……”說到這，我反倒覺得我像個班門弄斧的小丑。我甚至意識到，在特學聯的迎新面試上，我也跟他說過類似的話。

“探索本質……也對吧，我也是這么想的。”

接著，他跟我說，他正在嘗試解決千禧年難題。

“那你之前的研究呢？”我提起要問他的算子。來之前我已經大致弄懂了，還找到了改進的空間。“我隱約覺得它能解決材料力學領域的幾個關鍵問題，還能開辟幾個新的研究方向。”

“送你了。”

我愣住了，過了一會，才反應過來。

“哦，所以你并不在乎探索與發現，你只是把科研當成打怪升級。”

“可能吧。”他垂下頭，避讓開我的叱問。

“我知道這可能是死胡同，也試過去改變生活，去旅行，去運動，去種些花花草草，擺弄些瓶瓶罐罐，認識一些人，出去喝酒唱歌看電影逛街，或者上云端干同樣的事情，甚至還申請過私人云空間，在里面創造世界。但你能想象那種沉悶嗎？太簡單了，做什么都太簡單了。人們也都頭腦簡單，說出來的話全是錯誤和偏見，煩。”

“所以，最后我發現，還是得回到這里。”他指了指半空中浮動的問題描述。

“那你哭什么？”

“因為我解了好久也解不出來，正好你來了，就跟你發發牢騷。”

“……祝你好運。”我想走了。簡直是自取其辱。我不知道老徐為什么要和我說這些。此時，有關水論文之風的批判尚未成為主潮，我依舊無從知曉它對老徐的智慧造成的巨大打擊，無從知曉他之所以難以破關，正是因為作為他靈感源泉的T大科研社群正在成群結隊地收受他的施舍，淪為他的附庸，而非他的助力。

也許他想坦白一切，卻舉棋不定？又或者他在轉彎抹角中完成了自我說服？無論如何，這些后知后覺的反省都已經于事無補。那時，我只是熄了火，疲憊地站起身，打消了通宵達旦的念頭。而他也只是抿著嘴唇，低下頭，展開一張張虛擬草紙，繼續他的闖關大業。

我走出俱樂部，群星謙遜地為我讓開道路。星光在虛構的氣流下翻滾，飛騰，繞著老徐旋轉，猶如籠罩周身的圣光。

可我只覺得他可悲。和那些黯然退場的俱樂部會員相比，他只不過走得更遠些罷了。

老徐的真正對手出現在2036年的首屆雙星交叉科學技術大會上。

收到邀請函時，他剛剛通關了PhD，正要從地火行星際飛船發動機的設計工作中脫身，留下海量的重要成果。同期，他還遺棄了很多項目，看得出來，他累了。

新生的盛會邀請他去當特邀嘉賓。這與其說是他的榮譽，倒不如說是組委會的。唯一令他感到意外的是：開幕式上，還將有另一人與他一道登場。

一個此前名不見經傳的新手，有趣。

他漫不經心地翻閱會議議程，從開幕式往后順著看，第一眼就看到了新手的論文題目。

《黎曼猜想的兩種證明方法》

樸實無華，但擲地有聲。他頭皮發麻，眼淚一下就涌了出來。這不是他正在攻略的題目么？

身份反轉，新手驟變強敵。論文題目的后面跟著“已經同行評議確認”的粗體注記，次序緊跟在開幕式之后，顯然意在為大會造勢。他喚醒信息流模組。果然，關于此事的話題熱度正在飆升。而更令他感到眩暈的，是他的對手雖然執意要在開幕前保守秘密，卻在接受采訪時透露了一件事：他的研究受到了老徐的啟發，他為此感謝他。

收到致謝，老徐只感到頭皮發麻。有人在他撐起的科學天空上戳了個洞，飛出去了。為什么自己沒有想到解法呢？是什么啟發了面前這位比他還要年輕的新手？他一遍又一遍地掃描著自己的心智倉庫，變換著檢索算法，一直到視野中彈出顱溫警告，依然一無所獲。

他寫郵件給那位年輕學者，言辭盡可能禮貌。對方回復得很快，提到了一個簡單的定理，出自一篇早被他拋到腦后的論文的中間步驟。他得到了終點和一個起點，中間的路徑卻依然云霧繚繞。含糊其詞的回應令他勃然大怒，他開始盤算自己的未來，想要從計劃中擠壓出足以與對方抗衡的新發現、新創造。

他不斷逼問自己，逼問后門程序。空閑資源很快就不夠了。于是，他開始手動干預資源分配。

腦殼之下的數字生態系統中，供他娛樂的程序率先死去，接著是侍奉他日常起居的輔助組件，最后是用于人格修補（用來彌補洗腦造成的損害）的那些。他小心翼翼地拆解自己，將其獻祭給大腦深處的學術熔爐，煉不出寶藏，也要硬煉。帶寬不夠用了，就切斷所有無關鏈路，中斷與外界的聯系;存儲不夠用了，就刪除應用、音視頻和日常照片……可他仍然一無所獲——或者說，面對一道千禧年難題的解法，那些收獲全都一文不值。

大會正在按部就班向他走來。他先是詛咒自己，接著詛咒T大的無能，詛咒全校師生的笨拙和懶惰，最后詛咒后門程序，氣急敗壞地做了一個假設：在來自數據中心的知識之外，數十萬T大人一定在各自的私人空間中存放了更多的智慧，而這些要么是被他們偷偷藏起來了，要么就是被過濾器濾掉了。

對此，他做了兩手準備。他先帶頭發起了一場跨校運動，鼓勵大家共享知識片段，在開源協議的約束下互幫互助，以改良學術氛圍。可是這一活動卻收效甚微，不僅沒收獲什么啟示，反而讓他又倒貼了不少思想結晶。到了這時，時間也不夠了。于是，他采取了最后的手段：取消一切過濾條件，讓副腦徹底暴露在數據流中，全盤通吃。

限制解除的瞬間，他暈了過去。

數據塊在看不見的空間里飛來飛去，他將一切盡收腦中。這之中不僅包括他夢寐以求的知識大廈，還包括辦公材料和社會新聞，包括虛擬樹洞里寫給老師的問候，情人間的分手信和海誓山盟，甚至包括廢柴俱樂部采購游戲的賬單和收藏小電影的番號……

山呼海嘯的信息垃圾洶涌而來。他的大腦超載了，但程序卻沒有終止，仍在持續不斷地灌注資料。

瑣碎的信息構成了人們生活的點點滴滴，進而參與人格的塑造。在固化了太多碎片以后，老徐的大腦逐漸變成了人格的游樂場，你的人格，我的人格，他的人格，她的人格……T大全體師生的隱私數據匯成了人格的海洋，造成了歷史上規模最大的精神分裂。老徐的意識被困在洶涌的波濤中，在外人看不見的汪洋里，發出A的聲音，揮舞著B的雙手，踢蹬著C的腿腳，水中倒映出D的臉龐，而這張臉，也是由成千上萬的大頭照拼成的。

一切都結束了。等到老李回寢室，發現老徐時，他正躺在地上抽搐，口吐白沫，說著十余種語言串聯而成的胡話。

老李慌忙給醫院打電話，接著眨眨眼睛，關閉了給自己用的后門程序副本。結束進程，打開控制面板，卸載程序，一氣呵成，毫不猶豫。

卸載完程序，他又去卸老徐的。可老徐卻漸漸安靜了下來，胡言亂語也慢慢變成了低沉的嘟囔。

老李湊近去聽，發現老徐說中文了。話語中，八卦似乎越來越少，科學規律則越來越多。

接著，老徐睜開眼睛，環顧四周，伸手擦凈嘴角的白沫，然后坐起身。

“副腦的容量不夠開新程序了，共享你的白板過來。”

老李照做了。二人的視野中隨之浮現出一張懸空畫布。

老徐的眼睛轉了轉，在虛擬畫布上寫下一個希臘字母。他開始移動頭部，一邊轉頭，眼珠一邊滾來滾去，寫下更多的公式，更多的證明。

“老徐，你沒事吧？”

“老徐，誰是老徐？”

他面無表情，繼續搖頭晃腦。畫布的左上角有一行小字：“關于P≠NP的證明”。

相關調查啟動后，俱樂部來了一位意料之外的客人，帶了一份意料之外的禮物。

“這個給你們。”活動室里，老李把一張存儲卡放在茶幾上，放在棋牌和骰子中間。我們遞給他一聽冰鎮可樂，他扯下拉環，喝了一口，看著易拉罐里的泡沫，若有所思。

他又猛灌了幾口，才開始講述真相，揭露老徐頭顱中的秘密。我們看完了老徐被送醫前提交的數學證明，又回顧了近日的報道。最后，老李告訴我們：老徐忘記了關于自己的一切。他的腦內似乎形成了一種自衛機制，清除了所有的冗余信息，只保留對他最重要的部分，讓他能夠繼續活著，繼續鉆研知識。

昔日的老徐，如今成了T大的化身。他得到了最好的磁盤清理程序。只不過，他自己的人格，也被劃進了垃圾堆里。

“人腦是最高明的騙子，你永遠想不到為了自保，它會做出什么事。”

最后，老李擦擦額頭上的汗，感慨道。

“說真的，雖然我知道他渴求知識，但一直理解不了為什么他要那么偏執。上大學之前他就這樣，最愛給人講題，給全班所有人講，還開直播。有人會了他不會的，他就氣得不行……可能是家教如此吧，獨生子，從小到大都被期待，就容易這樣。”說到這里，他嘆了口氣，“沒他，我上不了T大。找他測試，也是看他那樣，想反過來做點好事。沒想到弄成這樣。”

我們依然什么都沒說。

靠著后臺日志，老李得到了老徐的完整學習路徑，還過濾了其中的污染。把路徑圖譜導入副腦，按圖索驥，將知識輸入大腦，就可以迅速領悟人類知識的全景，而不必遭受信息過載之苦。

“這個應該對你們有用。”老李拾起芯片，示意我們誰試一試。

有些人看看我，我依然沒有表示，于是也沒人應他。他自己也覺得討了個沒趣，又閑聊了幾句，便告辭了。

事后，在法庭上，他想借芯片來爭取寬大處理，失敗了。芯片確實幫助到了一些會員，甚至還幫我重新規劃了俱樂部的培訓計劃。但一碼事歸一碼事。

老徐則全程沉默，直到法官宣讀審判結果。法警帶他離庭時，面對山呼海嘯的閃光燈和質問，他說：“歌德-巴赫猜想解決了。”

竊聽校園網的計劃解體了，吸食副腦集群的老大哥也消失了。

二人都離開了學校。老李坐了牢，老徐進了精神病院。沒過多久，一家赫赫有名的科研機構保釋、聘用了他們，在機構內組建起強化版的腦聯網，把后門程序寫進了所有科研人員的腦袋里。機構的學術影響力從此扶搖直上九萬里，四百余名研究員，個個堪比門薩俱樂部的秘密大師。

或許，對他們來說，只要能攀登科學高峰，其他怎么樣都無所謂吧。

老徐自己自然是無所謂的。只要應激性過濾機制不被打破，他便能一直鉆研學術，代價不過是人格缺失。這是他的追求，他成功了。

很難說他留下的足跡就是最好的——他后來獨立解出了那位新晉天才挑戰的問題，但手法笨拙乏味。而我也從圖譜中找到了很多迂回、冗余和重復。

但他至少守住了自己的陣地。

老李離開之后，我拿起卡片。

“主席？”

“你們誰想試試，就拿去吧。”我說，“東西挺貴重的。記得備份，別弄丟、弄壞了。”

“主席呢？”

我搖搖頭。當社長要保證成績在年級前10%，我也很享受親自探索未知的樂趣。像這樣坐享其成，我不甘心。

但我知道不該歧視知識。我知道有人需要它，還有很多人和老徐一樣。

而我不想他們變得和老徐一樣。

于是我拿起卡片，和幾位干事一起，取其精華，去其糟粕，各自存了檔，最后交給剛剛問我主意的社員。

“拿去用吧。”

他點點頭，我也點點頭。

俱樂部又熱鬧起來。我繼續埋頭備課，同時盤算著論文怎么寫，晚飯吃什么，該把女朋友的名字賜給哪顆星星，作為她的生日禮物。房間里，全人類的智慧沉睡在十五克的芯片里，從一個人手中傳遞到另一個人手中，沾了些微汗水，在昏暗的燈光下閃爍著。