無面之城

楊晚晴

我愛你。我愛你的臉，被風暴犁開的春天，那封存著我的吻的版圖的標記。

——勒內·夏爾《柳籃編織者的愛》

我從不忘記看到過的臉。

人群中大概有百分之二的“超級人臉識別者”，即使是短暫遇見過的人，他們也能記住那個人的長相，并且可以在相隔多年以后把對方認出來。而我，是超級人臉識別者中的翹楚。我記住人臉，記住人臉細微的、穩定的、難以識別的特征，更重要的是，我記住人臉背后的故事。

在我三十年的人生中，這項特異功能（如果可以叫作特異功能的話）為我帶來了無窮無盡的煩惱，大概是為了補償，它給了我一份還算不錯的工作……

是的，正如你看到的，我是千面公司的“識臉師”。我的工作，就是“看臉”。

……

首席技術官呂星橙皺著眉頭看我。他的牙齒矯正過，他的虹膜是渲染過的琥珀色，他的鼻梁被微微架高，鼻翼則稍稍收窄，下巴挺而翹，像一把驕傲的彎刀。和這座城市里的許多人一樣，他的臉好看而乏味。可是我能把他同千萬張相似的臉區別開，就像我能區別其他任何人的一樣。

——而且，我會永遠記住這張臉，記住與這張臉有關的一切。

“雖然缺乏點兒真誠，但也還不錯啦。”這張好看而乏味的臉謹慎地說，“不過我覺得你應該更突出我們公司的優勢。”

“優勢？”

“就是我們超越單純人工智能的地方。”

我叉起雙手：“這就是我的工作，不是嗎？”

“你有抵觸情緒。”沉默片刻后，他下了結論。

我喚出虛擬時鐘，一個橫置的金色沙漏，具象化的時間從沙漏的一端奔流向另一端，然后消散在虛空之中。我把這數碼化的哲學思辨推進呂星橙的增強視域。

“呂總，在這個沙漏漏完之前，我還要識別三百一十二張臉，這幾乎是我平常工作量的三倍。在這種情況下，您還要我來拍什么宣傳片——如果您只察覺到了我的抵觸情緒，那可能是因為我的情緒控制十分到位。”

呂星橙揮了揮手，將沙漏驅走，他的眉頭擰得更緊了：“小葉，現在是特殊時期，我們希望公司的員工能與公司共患難。還有，你可別忘了，你也是‘千面’的用戶，如果……”

我打了個呵欠。價值觀捆綁。老一套。就好像我離了“千面”就不能活似的。——好吧，我承認，是會有那么一點點的不便。我曾短暫地嘗試過關閉“千面”，在我生活過二十年的小區里。那天樓下花園里的人不多，我看到了幾張臉，這些臉都毫無例外地勾連著回憶。那個慈眉善目的白胡子老爺爺曾經把老婆打進醫院。那個看起來挺高冷的小姐姐小時候總是拖著兩溜清鼻涕跟在我身后跑。那個五十來歲的中年人用手機偷偷給小區的孩子們拍過照，被老媽發現后，他不情不愿地把照片刪除了，還小聲嘀咕了一句驚人的臟話……他們都變了樣，不是那種自然的變化，而是拜皮下工程所賜這個時代的快消品。然而變化并沒有造成任何阻礙。聲音和畫面咕嘟咕嘟地冒了出來，我的世界如同內澇的城市，什么也攔不住回憶的污水漫溢。而我站在淪陷的城市正中，那塊被規劃師放棄的戰略洼地。

從天上地下一起傾瀉的雨令我呼吸困難。

“……和人工鑒別請求一起快速增長的還有投訴量，”呂星橙說，“要恢復用戶的信心，沒有比你——我們公司最優秀的識臉師現身說法更好的選擇了……小葉，你在聽嗎？”

我點了點頭。

“忙過了這一頭，給你休假。”他承諾道。

我直起身。

“現在，”技術官把右手舉到眼前，拇指和食指垂直，比出一個“八”，那是他在使用增強視域里的攝錄功能，“再拍一條。”

我嘆了口氣，擠出一個職業微笑。

“我從不忘記看到過的臉。人群中……”

有這么個笑話：

衙役押解犯了罪的和尚去服刑。路上，在一家客棧，衙役喝醉了。和尚趁衙役酒醉不省人事，和他換了衣服，又給他剃了頭發套上枷鎖，然后逃遁而去。第二天，衙役醒轉過來，看了看身上的衣服和鐐銬，摸了摸光禿禿的腦袋，自言自語道：

“和尚還在，我去哪兒了？”

哈哈！哈哈。哈？……放在今天，大概沒人會覺得這個笑話好笑——很多笑話之所以好笑，是在于其荒誕性，而當人們意識到自己也是荒誕的一部分時，自然也就笑不出來了。第一起現實版的“我去哪兒了”發生在十年前。一位中年男性在做了皮下工程（簡單來說，就是把億萬可編程分子機器注入皮下，讓它們重新勾勒你的面部輪廓）之后，發現自己的身份丟了。他的客服沒有按規定將面部更改數據同步到人臉識別服務器，而是通過同樣的方法把自己整成了顧客原來的模樣——在以AI人臉識別為主要身份認證方式的社會體系中，和尚成了衙役，衙役成了和尚。試想，當你一覺醒來，發現自己無法登陸增強視域，無法和別人通訊，無法支付和交易，無法就醫，無法使用城市交通系統……你氣喘吁吁跑到公安局報案，可就連公安局的數據庫都沒法匹配你的身份和你的面部特征，它會煞有介事地問你：你怎么證明你是你自己呢？

——我想總會有那么一兩個瞬間，你將陷入哲學性的虛無，然后摸著腦袋自問：

“和尚還在，我去哪兒了？”

在短時間內，這樣的事情接連發生。人們終于意識到，在面部可以輕易修改的年代，臉不再是絕對可靠的身份認證方式。然而在當時（現在亦是），整個社會的運轉、個人身份的確認都有賴于AI人臉識別，總不能因為幾起個案就推倒一個為億萬人提供巨大便利且行之有效的技術體系吧？

識臉師這個職業應運而生。

“這張，還有這張，”我用視點從幾十張照片中挑出兩張，“這兩張是同一個人。”

呂星橙瞇著眼睛看照片，“不會吧，這你都認得出來？”

我直著后背，攤了攤手，隔顱式腦部掃描設備令我動作僵硬。

呂星橙眼神直勾勾地看向前方，那是他在瀏覽增強視域的分析數據。“顳葉中的選擇性神經元、枕骨面孔區和梭狀回面孔區極度活躍，但似乎你的軀體感覺皮層、初級視皮層、額葉皮層和海馬體也在全力工作……”

“喂，”我艱難地偏過頭看他，“您還沒告訴我認對了沒有。”

“有意思，”他用手指撓著青灰色的下巴，“也許AI人臉識別模塊不應該僅僅拘泥于重現面孔區的連接組結構，它還應該考慮記憶的調用和多個功能區的互動……”

“喂！”

“哦。”呂星橙如夢初醒，“你認對了，你當然認對了，你怎么可能認不對？”

說完他為我取下了沉重的頭盔，告訴我可以繼續工作了。我如獲大赦般溜回工位，在那里，還有一百多張臉在等著我呢。由于這樣那樣的原因（當然，絕大部分是因為皮下工程），AI對這些面孔的認定存疑，于是便交給識臉師來完成最終鑒別。每一天，“千面”APP都要完成數百萬次人臉認定，深度學習方法訓練出來的AI精于此道，準確率接近百分之百。但“接近”和“等于”之間還有一道巨大的鴻溝：對于發生過大幅變化的人臉，AI的首次認定成功率不高。算法始終用一種精確的空間邏輯來理解人類面部的版圖，而當版圖發生劇烈變動時，既定的邏輯關系便告失效，AI當然會無所適從。

還好，有識臉師，社會穩定和相互信任的最后一道防線。呂星橙一直想要知道，我是用什么方法認出一張陳年的、缺乏個性的或者面目全非的臉。我想對于他來說，很難接受這世界上有“算法”以外的存在。該如何向這個人解釋，我能在大海中找出特定的一滴水，全靠一種說不清道不明的感覺呢？那滴水肯定有與眾不同的地方，一種不會隨著皮膚、肌肉和骨骼的變化而變化的地方，但那地方在哪里，是什么樣，我也不知道。

“直覺。”乏味而好看的呂星橙總結道，“那是在你的大腦皮層深處運行的算法。”

“好吧。”我說。

“我會找到這個算法，”呂星橙激情滿滿挽起我的手，“葉小晨，走，我們去實驗室。”

就這樣，我（后來又加入了幾位同事）扭扭捏捏地承擔起了一項新工作，那就是接受腦部掃描設備（以及呂星橙）的分析。“千面”的最終愿景，是讓人工智能徹底取代人，進一步提質增效，優化人力資源結構（呸！到那時哪兒還有什么人力）。這項工作在一個月前驟然放緩，原因是“無面者”對所有人臉識別產品突然發動了無差別攻擊。現在，除了我以外，所有識臉師都被夯在了工位上。

——也好。我自暴自棄地想，至少在扛過這次危機之前，我應該不會失業了。

“小晨？”

我身體后仰，看到阿燦從工位支出的半張臉。

“那個投訴狂人。”阿燦癟著嗓門說。

“怎么了？”

“我受夠了。”阿燦比了個抹脖子的手勢，“我要把她干掉。”

“別鬧了。”我說，“再說了，你也不知道她是誰啊。”

阿燦擠了擠眼睛，又對我抖了抖手指。一個數據請求。我用視點選擇“查看”，增強視域里進來一張照片。

“這是啥？”

“投訴狂人的賬號注冊照片。”阿燦說，“我跟客服中心的小麗要的……她說她不能泄露客戶信息，我說我只要一張照片，別的啥也不要。”

“哎。她不知道你是識臉師？”

“愛情令人盲目。”

“得了吧。”我想了想，“你認識這個人嗎？”

“沒見過，”阿燦承認道，“所以我才需要你。”

“需要我做什么？人肉？”

“拜托！你就沒有一點點起碼的好奇心嗎？”

我嘆了口氣。看阿燦給我的照片似乎和我的職業道德相悖，但我此刻真的被這小子勾起了滿心好奇。“千面”APP被攻擊后，AI算力驟然下降，提交給識臉師的鑒別請求數量扶搖直上。然而對處于應用鏈最底端的一般用戶而言，這頂多會造成身份認證的延遲，從而帶來些許不便而已。所以投訴很正常。但一個人每天投訴個一百來次就比較奇怪。總之，這些不得不處理的投訴對識臉師來說也是巨大的負擔。是什么樣的人，會如此依賴識臉師，又對識臉師如此殘忍呢？

我點開了照片。

十幾秒鐘的沉默。

“怎么樣？”阿燦把臉直接探到我的工位，滿臉的雀斑如流星雨般砸向了我，“見過沒？”

我搖了搖頭。

阿燦翻著眼珠看我：“你再好好想想。”

“真的沒見過。”

“哎，”阿燦一臉浮夸的遺憾，“看來正義又要遲到了。”

“遲到就遲到吧，”我按著他的額頭，將他的臉推開，“去找你的小麗撒嬌去。”

“必須的呀，”他抹了一把油膩膩的劉海，又沖我吐了吐舌頭，“你個死光棍兒。”

想象一下，你走在熙熙攘攘的人群中，你身邊的每一張臉都沒有細節，像被抹平的水泥板。這些水泥板有大有小各種形狀，方的圓的尖的鵝蛋形的;這些水泥板交談、爭吵、叫喊、哭、笑，間或發出刺耳的喉音，再朝地面啐一口不雅的痰;這些水泥板留著各式發型，架在各色各樣的衣服上，穿梭在高大的樓宇間，擁擠在菜市場、公園和醫院，這些水泥板擠進一顆又一顆透明的中央集控式交通單元，奔赴城市的各個角落（你可以進一步想象它們整齊晃動的情景）;這些水泥板醉入夜色，在璀璨的霓虹中徜徉，被璀璨的霓虹點亮，向璀璨的霓虹遁逃……

這就是我眼中的世界：一座無面之城。這座城市或許陰森詭異，但在這里，我至少不會被鋪天蓋地的信息淹死。我需要“千面”，它為我抹平了人類臉部的細節，只保留必要的信息。如果某塊水泥板是我標記過的人，或者與我發生交互作用（比如被我踩到腳趾的彪形大漢），它便會被還原成真實的人類面孔。——當然，在人員相對較少的環境里，我會關閉這款APP，畢竟，即便孤僻如我，也不想整天對著水泥板工作和社交。

不得不承認，“千面”拯救了我——雖然它也讓我對住在同一個小區的韓若詩視而不見。沒錯，韓若詩就是那個投訴狂人。我對阿燦撒了謊。看到照片的第一眼，我就認出了她，那個和我做了一年同桌的女孩兒。我記得她的名字，她的聲音，我記得她對我說過的每一個字，她身上發生的每一件事。

我還記得，我喜歡她。

所以此刻我手握小麗塞給我的紙條（上面寫著韓若詩的家庭住址和社交賬號，還有“加油”“Fighting！”之類的鼓勵，看來愛情故事比愛情本身更讓客服中心的小麗盲目），站在小區一處視野良好的位置，身后涼亭里聯機打游戲的大爺大媽們正大呼小叫著諸如“上分”啦“打野”啦等等老掉牙的詞語（倒是很配白發蔓生的水泥板）。我皺著眉頭將韓若詩的照片導入“千面”，然后設置成“例外”，這樣當她從我面前走過時，我看到的就不會是水泥板。——我想要再次見到她的臉。然后我要當面問問她，為什么每天投訴那么多次？

過了大半天，大爺大媽們都已經收起小馬扎回家了，我還是沒有等到韓若詩。現代人可以足不出戶地完成生老病死，但我不相信她會這樣。沒有邏輯上的推演，這只是一種……

直覺。

深秋的夕陽點燃了我身后的九重葛，濕漉漉的寒氣從四下里悄然圍了過來。我從石凳上站起，揉了揉僵硬疼痛的屁股。小區里來往著一張張水泥板，和我近在咫尺卻沒有任何關系。看來直覺也有失算的時候。我決定放棄一天的堅守，回家。

就在轉過身時，我瞥見了水泥叢中的一抹微亮。一張包含所有細節、連接了過去和現在的臉。

韓若詩出現了。

高一那年，韓若詩轉來我們班。她是個長得小巧可愛的女生，鵝蛋臉，齊肩短發，左右眼一單一雙，兩只耳朵時而從頭發中探出小小、白白的一截，像海中的浮島。她總是低著頭，不得不抬起頭說話時，會迷茫地看著你，目光的焦點不停跳躍，就好像與她面對面交流的是一團云霧。

她獨來獨往，沒有朋友。

其實，我當時的處境也好不到哪兒去。那時候還沒有“千面”，我也還不懂得如何在人臉的叢林中保護自己。在這所幾千人的學校，每一張臉都對應一個文件夾，每當我置身這個混沌的文件系統，毫無條理的信息就如雪崩般向我砸來……躲進教室還好些，文件系統向縱深發展。對于身邊的同學和老師，我記得他們的每一件糗事，每一次爭執與齟齬，每一句不曾兌現的豪言壯語……而我總會挑個不恰當的時候把它們都擺出來。

沒人愿意和這樣的人交朋友。

所以把兩個沒朋友的人安排為同桌再合適不過。

“我想起你了，”當我們在小區步道上并排走完第二圈時，韓若詩說，“你是綠夾克。”

我的臉一下燒了起來，涼颼颼的晚風也無法降溫。高中時，老爸秉承艱苦樸素的光榮傳統，把他的一件綠色舊夾克（那時我還覺得挺帥）淘汰給了我。“反正你們平時都穿校服。”老爸笑嘻嘻地說。呃，那個，我們也有不穿校服的時候，這種時候我就只有一件自認為挺帥的綠夾克。

“扎心了。”我捂著心口說，“你竟然只記住了這個。”

她依舊低著頭：“對不起。我是臉盲，真的臉盲。”

“呵，那些懶得去記住別人的人都這么說。”

她停下腳步，轉過頭，停在我臉上的目光依然像是在探索云霧。

“你不是想知道為什么我一天投訴那么多次嗎？這就是原因。”她說，“我需要‘千面’幫我認人，所以我沒法忍受延遲。你應該清楚，在社交規則中，幾秒鐘的延遲就會造成很多麻煩。”

我的心里“咯噔”一下：“所以那個傳言是真的……”

“我只能靠衣服記住你。”她低下頭去，“對不起。”

“沒事兒，”我撓了撓頭，“綠夾克總比綠帽子好。”

我們繼續走了起來。女孩兒告訴我，那件事之后，她的父母怕她在學校受欺負，就給她辦了轉學。之后她考上了大學。雖然無法辨識人臉，在平面設計領域，韓若詩卻展現出了天賦。完成專業課程順利畢業后，她回到這座城市，一直從事設計工作……說話間，星星悄悄爬上靛藍色的天幕，橙色的路燈氤氳著遠方的天際線。小區里的燈光漸次點亮。當水泥板都隱藏在算法之后，再次變回有血有肉的人，無面之城也柔軟起來。我喜歡此刻的感覺——此刻，一個嬌小的、帶著一絲若有若無香味兒的女孩兒走在我身邊，人間煙火突然有了確切的意味，有了可愛的溫度和質感。

“多虧了‘千面’，我才能在社會上立足。”韓若詩裹緊領口，細白的脖頸上浮動著朦朧的光暈，“其實挺諷刺的，我們一邊在擔心被人工智能搶走飯碗，一邊又必須全身心地依賴它們……”

“你沒做過皮下工程。”我沒頭沒尾地說了一句。

“作為一個對臉沒有任何感覺的人，改變它又有什么意義呢？”

也好。我默默地想，這張微瑕卻因此更加好看的臉確實沒有改變的必要。我能辨別出人的臉上某種在變化中堅如磐石的東西，但有什么能比“不變”本身更為堅硬呢？

“對了，”她轉過頭，目光里依舊是一層薄霧，“你剛才說，你是‘千面’的識臉師？”

“UNSW（新南威爾士大學）臉部測試的最高分是由我創造的，至今無人超越。不干這份工作簡直是暴殄天物。”我挺起胸膛，“而且，我有充分理由懷疑自己還是個超憶癥患者。”

“超憶癥？”

“我能記住很多事情，尤其是和人的臉相關的。”我想了想，又補充道，“想忘也忘不了。”

“哦。”她輕聲說，“那一定很辛苦吧？”

我愣了一下：“對，是挺辛苦……”

又默默走了一會兒，她忽然掩口而笑，還用水盈盈的眼睛瞄我。

“怎么，”我美滋滋地問，“見到我這么開心？”

“不是，”她斂了笑意，臉上依然有碧玉般的柔光，“我在想，一個臉盲，一個超級人臉識別者，整整一年的同桌——真是一對奇妙的組合。”

“組、組合嗎？”我的聲音微微發顫。

她停下腳步，把手輕輕搭在我的手臂上：“綠夾克，我要回家了。很高興見到你。”

“我也很高興。”我舔了舔嘴唇，兩指在空中一劃，向她遞出一張虛擬屏幕，“那個，我叫葉小晨，能加你的社交賬號嗎？”

“好家伙。”阿燦說。

“好家伙。”我說。

呂星橙的臉上浮起奸笑。

我和阿燦看著“葉小小晨”（沒錯，這就是理工直男的命名趣味）處理打著問號的面孔，心中滿是驚懼。那一張張曾經深奧難解的器官組合現在成了“葉小小晨”大顯身手的舞臺，到目前為止，它還沒有認錯一個人，速度卻比我們快了許多。

“怎么樣？”呂星橙問。

“呂總，”阿燦說，“這個月的工資能提前結一下嗎？”

呂星橙站起來，左右手分別按在我倆的肩膀上，“不急，測試完再說。”

呸！我對著背手悠然而去的呂星橙暗啐一口。這家伙看來真的要兔死狗烹了。“葉小小晨”是以我為原型設計出來的人工智能，除了常規的深度神經網絡臉部識別模塊，它還使用了E.T.公司（Encephalon Tech）開發的全腦模型。呂星橙設計思想的“最后一躍”，是在臉部識別模塊和全腦模型間建立了雙向折返式通路，而各個腦區間的通訊路線、編碼規則和層級結構，則大量借鑒了我在鑒別人臉時的腦部動態掃描數據。大言不慚地說，我確實是天賦異稟之人，我的復制品“葉小小晨”打一出生，就迅速抹平了算法與人之間的鴻溝，把人臉認定的準確率提升到了100%。也怪不得呂星橙在產品發布會上口出狂言，說“千面”即將把看臉的時代推向一個新的高度——一個即便是識臉師也無法企及的高度。

“千面”的用戶數和股價隨后經歷了一輪暴漲。

“兄弟，”我拍了拍阿燦的肩膀，“千萬不要恨我。”

“嗐，都是早晚的事兒。”阿燦耷拉著眉梢，“小麗那邊還能堅持一陣，等呂星橙把話術大師們的大腦也琢磨透了，她也要卷鋪蓋走人嘍。”

沉默了一會兒，他補充道：“沒關系的，都一樣。”

我嘆了口氣。

“哎，我都聽小麗說了，”阿燦忽然用手肘捅我的肋骨，“你和那個投訴狂人搭上了？”

“你這話我可不愛聽了，”我沒好氣地說，“什么叫投訴狂人？什么叫‘搭上了’？”

“得，這就翻臉了。愛情令人盲目。”阿燦露出瓜農面對豐饒瓜田時的慈祥微笑，“你們進展到哪一步了？”

“就，逛逛街，吃吃飯，聊聊天唄。”

“逛逛街，吃吃飯，聊聊天……嘖嘖，還挺古典。”阿燦又膩乎乎地貼了過來，“你們就沒開發開發別的項目？”

“無可奉告。”我一把將他推開。男人的自尊心不允許我實話實說——我怎么可能告訴這個猥瑣家伙，除了逛街吃飯聊天，我和韓若詩最熱衷的約會活動，是在傍晚時分翻進學校圍墻，覓一處昏暗角落，并肩席地而坐，對著燈火通明的教學樓傻笑？我們并沒有精神失常，只是回憶起了太多心酸的快樂。是的，透過明亮的玻璃窗，我總能看到過去的人影在教室中來來往往，而當我將一張張面孔附著在身影之上，回憶便滔滔而下。我會帶韓若詩重新經歷她因為認錯同學而屢屢遭遇的尷尬，經歷運動場上將球傳給對手時乍起的哄笑，經歷我們在同桌期間為數不多的目光交換和小心翼翼的對話……十六歲的我們在試探中勾勒彼此的輪廓，像巖石不斷確認云團的邊界。如今，那一年中所有的疼痛、迷惑和延宕都有了解釋：她是超級臉盲，而我是超級人臉識別者，她無法讀取的信息，是導致我死機的遞歸代碼。

我們還真是一對奇妙的組合。

“告訴我那是什么感覺？”

我望向站在婆娑樹影中、我喜歡至今的那個女孩兒，望向碎在她眸子里的星星和月光。遠處，少男少女們下了晚自習，翠綠的笑聲在寒夜中浮起。

她回看著我，目光不再飄忽不定：“感覺？”

“認不出人臉的感覺。”

“嗯，讓我想一下——”她用手指搔了搔鼻尖，“‘吃們下我飯去等’，‘等下我們去吃飯’——給你五秒鐘時間，你能記住哪一句？”

我不假思索：“當然是后面那句。”

“為什么？這兩句話的組成元素可是相同的。”

“因為，因為——”一個長長的停頓后，我似乎明白了，“后面那句話有意義。”

“雖然都是五官的組合，但人們的臉在我看來，和前面那句話一樣毫無意義。”她輕嘆一聲，“這就是我的感覺。”

我僵硬地點了點頭：“……我懂了。”

“懂了就好。”她粲然一笑，然后輕輕挽住我的手臂，“你知道嗎葉小晨，遇見你以后我才明白，這么多年來我其實一直在等待一個人，一個能讓我心甘情愿地記住‘吃們下我飯去等’的人。雖然這串字符沒有語言學上的意義，但對我來說，它代表了某種比語言更深刻、更無可取代的東西，它是早早寫入我靈魂的亂碼。”

我的頭皮發麻，雙腿發軟，世界在轟隆隆地離我而去。

“不過啊葉小晨，”身邊的女孩兒話鋒一轉，“你下次能不能不穿這件夾克了，對我有點兒信心，我正在努力記住你的這一串字符呢。”

我尷尬地清了清嗓子。雖說從高一到現在我的身材沒有發生太大變化，但除了動作僵硬得像個木偶，身上這件古董夾克被撐爆的擔憂也一直如陰云般在我心頭盤亙不去。

這下好了，我和我的綠夾克都可以松口氣了。

“那以后別叫我綠夾克了。”

“好的，葉小晨。”

說完，她歪著頭靠了過來，靠在我忍辱負重的綠夾克上，她尖尖的耳朵破開綢緞似的黑發，如夜海孤帆……

“——喂喂喂葉小晨！無面者在@公司的社交賬號！快看！”

阿燦的大嗓門把我從那個美好的夜晚拉了回來。他激動地比劃著，動作幅度之大，差點兒戳到我的眼睛。公司的社交頁面分享到增強視域，一張碩大的、倒三角形的空白面具填滿我的視野。

面具找了一下鏡頭，然后開始甕聲甕氣地說話：

上帝讓誰滅亡，必先使其瘋狂。“千面”！說的就是你們！（無面者揮舞著黑色的手臂）最近的飽和攻擊都阻止不了你們在毀滅的道路上越走越遠！我們早就提醒過所有人，建構在單一身份認證機制上的社會是極端不穩定的，這種情況必須被糾正。然而你們不僅不迷途知返，還變本加厲。你們最近推出的那個什么“葉小小晨”（我胯下一涼），就是要把全部的不穩定因素都系于人工智能臉部識別這根細細的纖繩之上（“文采還挺好。”阿燦評論道），你們這樣做，是極端不負責的！（一個停頓。無面者的語氣緩和下來）我們知道，溫和的規勸對貪婪的資本起不到任何作用，所以，我們決定集中全部力量，對“千面”的服務器發動組織成立以來最大規模的一次攻擊。以下是關于本次行動的一點提示，勿謂言之不預：

我們將在下星期的某一天對服務器發起攻擊，為了免除你們惴惴不安等待的痛苦，攻擊的日期將會出人意料。

視頻結束。

我和阿燦面面相覷。

“什么意思？”阿燦眨巴著眼睛，“一個謎語？”

“他媽的神經病！”

呂星橙的辦公室里爆出一聲非人的嘶嚎，又接上一陣噼里啪啦的亂響，我們相對縮了縮脖子，如同鏡像。待技術官那邊的風暴稍歇，阿燦湊近我，一臉的唯恐天下不亂：“哈哈，氣死那個龜兒子！不瞞你說，我挺認同無面者的理念的，人類怎么能任由算法騎在頭上拉屎！就該搞點事兒出來，越大越好！有句古話怎么說來著？”他高舉雙臂，“讓暴風雨來得更猛烈些吧！”

“可是暴風雨大概永遠都不會來了。”我說，“冷靜下來的呂星橙做了如下推理：無面者不會在星期天發動攻擊，因為如果一直到星期六他們都沒有發動攻擊，我們就能推斷出攻擊將發生在星期天，那么攻擊就不會出人意料，所以星期天可以排除;但如果星期天被排除，依據同樣的邏輯，星期六也將被排除——以此類推，這個星期的每一天都可以被排除。阿燦很失望：原來并沒有什么暴風雨。無面者根本就不打算發動攻擊，他們只是開了個虛張聲勢的新年玩笑而已。”

增強視域那一頭的韓若詩低眉思索，“所以你們就全員放假了？這么做真的不會有什么問題嗎……”

“我們全心全意相信呂總的邏輯能力，”我對她擠了擠眼睛，“再說，有‘葉小小晨’在，我們這些識臉師也沒什么事可做呀。”

“哦。”

“那么說好了，今晚人民廣場，不見不散。”

“好……”

我察覺到了女孩兒的猶疑：“若詩，你在擔心？”

她咬著嘴唇，不說話。

“放心吧，你現在有‘千面’，還有——”我的心臟有力地跳了幾下，“我。我們不能總生活在過去，我們還要去未來。”

所以沒有比這更好的機會了。我一邊想，一邊仔細端詳她的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，她皮膚上微渺的光芒、細小的褶皺、歲月的紋路。她臉上的每一個細節都包含著更多的細節，像無窮無盡的分形。我愛這張臉，愛它所有幾何上的可能性，愛它蘊含的無窮無盡的信息，即使這些信息如大水漫溢，我也會心甘情愿地跳進去。

——所以沒有比這更好的機會了：在人潮洶涌的跨年夜，我要和這張臉一同走向新的一年。

“好吧，葉小晨，”她認命般地垂下眼瞼，“今晚人民廣場，不見不散。”

好不容易熬到下班，我急急跑回家里拾掇自己。我洗了一個打出生以來最細致的澡，將每一個毛孔都腌漬得暗香浮動，然后哼著小曲，用剃須刀、鼻毛剪、吹風機和潔面儀把自己車成一件閃閃發光的金屬工藝品……當然工藝品大多數時候也需要包裝。我興沖沖跑到衣柜前，挑揀今晚的穿戴，那件綠夾克就在我的手指滑動間擠入眼簾——我愣了一下。在一眾時尚挺括的衣服當中，它是那么寒磣，和“帥氣”兩字完全搭不上邊。可我卻一直留著它。就好像我知道我和韓若詩終會重逢，而這件綠夾克就是連接我們兩個的橋梁。

“綠夾克，我找到你了。”

十四年前的韓若詩在水面下看著我，目光的焦點依然在我的臉之外。那天學校秋季運動會開幕式，幾千人烏泱泱聚集在操場上。所有人都穿校服，我卻頭腦短路般穿了那件自認為挺帥的綠夾克，被老師鐵青著臉拎到了隊伍最后。天氣本來晴好，校長冗長乏味的講話似乎觸怒了天庭，我眼睜睜地看著烏云在頭頂急速團聚，又攥成亂拳砸了下來。操場上一下子亂了套，幾千件一模一樣的校服沖向教學樓避雨。我想這時我和韓若詩眼中的世界都差不多：漫天的雨，在雨中涌動的無數張臉。噪音或者過飽和的信息在我們的眼中造成了同樣的空白，我們同時置身于一座微縮的無面之城。那一刻我看不到她，看不到任何人，我被人群裹挾著，不知去往何方。

忽然，有人握住了我的手。

“綠夾克，我找到你了。”

是韓若詩。她用被大雨淋濕的目光看著我。現在我明白了，我身上那件綠夾克是當時她唯一可以辨識的一塊路標。其實對于我來說，她的臉也是。我們抓住了彼此，便不再隨波逐流。

我們成了留在操場上的最后兩個人。

后來的遭遇不必多說。結果是韓若詩選擇了轉學，自此音信全無，而我留在了一座惡意漸深的城。這件事成了青春期的一道傷疤，我們正是在這道傷疤上艱難重建了生活。

綠夾克是這一切的見證者。

“放心吧老伙計，”我輕輕捋了一下綠夾克的手袖，“會找到屬于我的幸福的！”

人民廣場人流如織。薄云被霓虹映亮，呈渾濁的藕荷色。距離十二點的焰火尚早，水泥板卻已匯成海洋。我在廣場西口，韓若詩在廣場東頭。我們向彼此的定位摸索而去。

“若詩，你還好嗎？我馬上過來了。”

“還好。葉小晨，我好久都沒有見過這么多的人了……”

“別怕，有我在呢——”

增強視域里突然猩紅一片。是緊急呼叫。阿燦的雀斑臉擠掉韓若詩，塞滿我的視野，背景同樣是人山人海，我猜他大概正和小麗在人海中泛舟。

“小晨，呂星橙錯了，我們都錯了！”

“錯了？什么錯了？”

“推理錯了！”阿燦興奮得眼皮直跳，“我想起來了，無面者玩兒的是意外絞刑悖論！”

我側身躲開一塊迎面而來的水泥板，繼續向前：“意外……絞刑？”

“簡而言之呢，”阿燦說，“當我們認為攻擊不會發生時，發生在任何時候的攻擊都將是出人意料的！”

我卡了幾秒鐘的殼兒。

“明白了嗎？”阿燦的兩眼放光，“跨年夜，焰火表演，如果我是無面者，現在就是制造暴風雨的最佳時機——”

我一個趔趄，視點擦過韓若詩的通訊頭像。攻擊恰恰在此刻開始。“千面”APP閃退，一整座城池迅速褪下水泥外套，向我露出了它的真實面容。人臉，無數的人臉，那些曾經擦肩而過的，那些有過一面之緣的，那一張張在小小的地理容器里、被三十年的時光攪拌成高熵狀態的人臉，一下子擁到了我面前。我閉上眼睛，肺部的空氣卻依然快速流失。“千面”的崩潰是倒下的第一塊多米諾骨牌，人臉認證失敗令整座城市瞬間臉盲，而暴漲的通訊請求則使增強視域網絡陷入癱瘓。我感覺到肢體的擠壓，我聽見周圍潮起的尖叫、抱怨和咒罵。忽然，眼瞼后漆黑一片的世界被五彩的光映亮，頭頂隨即幾聲爆響。驚呼聲四起。我想那是焰火的控制系統出了問題，新年就這樣在一片混亂中提前到來。

我和韓若詩的新年。

她現在在哪兒？

我強迫自己睜開眼睛——

漫天的煙花之下，我什么也看不清。在依賴‘千面’多年后，我已經無法承受如潮的人臉。洪水漫了上來。我銜著最后一口空氣，伸開手，搖擺著破浪而行。焰火正炙，而我的清醒正在一點點熄滅……

若詩，你在哪里？

有人在水面之下抓住了我的手。我用掌心識別出了那只手的紋理。

“我今天沒穿那件綠夾克，”我說，“害你一頓好找吧？”

一朵燦爛的禮花在夜空中盛開。我的手被輕輕捏了一下。

“沒關系，我已經記住你的‘吃們下我飯去等’了。”

頓了頓，那張臉湊近我耳邊說：

“葉小晨，我找到你了。”