陌生人之死

唐棣

一

快，真快！

不到倆月，小杜決定買房。城里上班，郊區租房，十多年來壓根兒沒想過這回事。現在從住的地方，打車到地鐵站，十五分鐘。他不會開車，日常地鐵通勤，著急了打車;不著急，下地鐵走路回住處。對回家路邊一片剛建起來的小區，他沒談朋友時，從不扭頭看一眼。等他注意了，歐式大門已矗立眼前，“嚯！”有次他走過那里，停住腳步，想自己年紀不小了，現在又遇上個合適的女孩，干脆一不做二不休！

求婚的地點選在小區對面，再有一張靠窗的桌子，透過窗戶，看得到那個高高的歐式大門，這都是經過精心設計的。綜合考慮，要找符合條件的地方，只能去十字路口東邊工廠區里的小飯店。小杜和小柴租住的青年公寓，正好在新小區兩頭。

時間退回到九月底的一個晚上，兩人從新小區兩頭來到工廠區這邊，一個叫聚緣公寓對面的小飯店。附近天一黑，一個人也沒有。其實，他們約會的時間并不晚，坐在靠窗桌邊時，女孩感慨來的路上一個人也沒有，又隨手對窗外一指，臉上露出一種有些害怕，又有些不解的神情。

聚緣公寓門口，那群手提菜籃和外賣的男女正說說笑笑。叫公寓只是好聽，其實就是個雜居區，旅店、工廠、網吧、洗腳屋，從左向右，填滿了三層樓。看上去每一層似乎都有一扇永遠打不開的窗，窗前擰著數不清線頭的電線。

“附近不都差不多嘛！除了那兒。”

窗外不遠處的那個帶歐式大門的小區。小區特色主打陽光空間，雙數樓層都有一個露天陽臺，整棟樓也最大程度減少遮擋，視野極其開闊。這在A城是很少見的。小杜在女孩的眼神里讀到了一絲羨慕。這頓飯是計劃的一部分，吃到一半，小杜點了一瓶酒，這時小柴忽然有些吃驚，也有些緊張。她等著一切。最后，小杜和她干杯慶祝，有些尷尬，最后才掏出了一個藍色小盒子。女孩把戒指戴在手指上，迎著飯店橘黃色的光，來回地轉，來回地看。吃飽喝足，回去的路上，路燈照出一層黃光。路燈與路燈之間的地方不夠黑，接近灰色。他們牽著手，從那片灰色里走出來，抬頭望去，是那個巨大的樓盤廣告牌。

他們站在廣告牌下，廣告上描繪的藍圖倒像是他們不久的將來。談朋友沒多久，兩人很快就進入了家庭狀態。這份愛情樸素又實際，實際到沒有鮮花，沒有甜言蜜語。九月領證之后小杜就在籌備辦第二件事。可能因為地處郊區，才能有視野如此開闊的小區吧。

小杜查過了，十二層剛好有現房。十一月初，他們一商量交了首付。從售樓處出來那天，賣樓人說他們運氣真好，十二層可是小區最好的樓層！贈送大陽臺，視野好得不得了！

小柴比小杜小十歲，大學剛畢業，上班一年。平時相處，都是她小嘴嘰嘰喳喳，小杜在旁聽著，笑呵呵看著。小柴這個姑娘就像個麻雀，小杜說，小時候自己總是一個人秋天的時候去田野里玩。秋天的田野，一天到晚，回蕩著嘰嘰喳喳的鳥叫聲。而A城的秋天，風聲吹跑了一切。一到下午就刮風，一刮風就降溫。那段日子，小杜裝修新房，回家會早一些，路過十字路口時，不得不拽嚴了領子。

在這條路上他還有個發現，入秋以來，經常有閃著紅藍色警燈的車，從胡同里出來。這天警車叫喚著，遠去了。粥屋里幾個中年人指著窗外駛過去的警車議論說，你讓大家怎么辦！大家都是人啊，生活不就這樣嗎？

小杜坐在那，也在考慮自己的生活。還是現在的生活好。正想著，電話打斷了他。女朋友坐上地鐵，一個半小時，出地鐵打個黑車，十五分鐘后就該進家門了……出了粥屋，從聚緣公寓門口走過。地下室里跑出來一個人差點撞倒他。回頭一看，是一個有過幾面之緣的人。他們總在附近見到。他小聲跟面前說對不起的人叨咕：“沒事，沒事！這是急著干啥去？”

“英雄救美唄。這不剛過去一輛警車嘛，洗頭房又抓人。”

除了這次，小杜和這個撞他的人還見過一次。上次記下一個奔跑的背影，這次看清了臉。他長著一張好看的臉，很年輕，只是留著胡子顯老。第二次見面還是在這條路上，他那張胡子拉碴的臉上洋溢著笑容，摟著一個濃妝女孩的肩膀，朝他走來。小杜沒想到這人如此熱情：“杜哥好！”而后，轉身跟女孩介紹：“這是杜老板。”

那人說完，把臉對著身邊的女孩。女孩另一只手上，提著一袋蘋果，在小杜點頭時，她摸出蘋果，塞進男孩嘴里，順勢把他推開了。這對小情侶沒走出多遠，又開始和人聊起來。遠遠地，就傳來他們嘎嘎的笑聲。到家之后，小杜在鏡子里看了看自己，覺得自己從來沒有像他們那么開心過。

人和人不一樣，人和人也一樣。看怎么說，他和這些人不同的地方很多，但是有個共同點，就是現在都需要錢。在他眼里，錢是四個烤漆門、一個鈦鎂合金的陽臺門、一組櫥房柜、鋼化玻璃的雙控電開關、一個觸控版浴霸、集成吊頂方燈、一個人體感應燈、一套太空鋁浴室架、一張吸水硅藻泥腳墊、一臺電熱浴霸、十七個單開雙控開關和十五個雙開雙控開關……錢花得很快，小杜每天都為新家添點什么。小柴進家門后，把裝修進度檢查一遍，又跟小杜商量如何好好利用一下這個陽臺。這個陽臺像一個院子，十三樓沒有陽臺，再上面就是十四樓的陽臺。這個設計吸引了小杜，他說，自己的愿望就想有個大陽臺，可以種點蔬菜、將來燒烤聚會。小柴說，花草安神，要種花，這么大的地方不能浪費了。小杜睡眠一直很好，不太理解神經衰弱是怎么回事。年紀輕輕的小柴長期失眠，睡前半小時必須吃褪黑素。既然花草可以安神，那么他就下單把留意很久的花圃買了回來。兩人每次到新房來，都會享受一下這個額外送的空間。這天陽臺角落多出了一個花圃，小柴一看到，就跑了過去。然后他們商量搬家的日子。

那個日子越近，他們心里越激動。搬家那天晚上，小杜早早給搬家公司打了電話，然后立刻趕回新家。等小柴站在家門口時，她的所有行李已經安靜地躺在了新家的木地板上。這些物品在屋子里散發出熟悉的氣味。兩個人四處走動，光跟隨他們一會兒亮、一會兒暗。每當收拾完一處，小柴就嘀咕一聲“真好”。也許，這股興奮會讓兩人徹夜無眠。不過小杜倒是想在這個重要的時刻浪漫一下。

“咱明天再說吧，我們先躺下。”

小杜喊完回了臥室。等了好一會兒，又坐起來。陽臺上一直窸窸窣窣。小柴把花圃鋪好營養土，澆上水，他忽然模仿小柴的音調和語氣，在旁邊說了一句“真好”。小柴回頭，就笑了，小杜也笑了。不知不覺，將近凌晨。遠處天空變得晦暗。等到她扶著欄桿站起來，晦暗的地方已經變黑了。從他們的角度望去，那片地方籠罩著一層灰褐色的煙，還能聽見縹緲的汽車聲和細碎的人聲……外界發生什么和都他們無關。兩人熱烈地親吻。小杜瘋狂地趴在小柴身上發力，沉浸在幸福中。最后一擊，隨著汗水的落下，即將到來。這時門外忽然傳來?“砰”的一聲，聲音瞬間向四周迸濺，像黏在碎玻璃上一樣，嘩啦嘩啦地卷在風中，貼著水泥發出咔嗒、咔嗒的振動。

小杜雙手撐在床上，頭扭向臥室門。小柴和他看向一個方向。空氣突然安靜下來。

“什么聲音？”

小杜咽了一口唾沫：“可能是風聲吧……”

“打開臥室門，走過去，就看到陽臺那邊亂七八糟，半扇玻璃門也碎了，滿地碎玻璃，還有血……不知道怎么回事啊，睡著睡著，忽然聽到一聲巨響！”

一個警察從小杜身邊走開，又去和勘查現場的法醫湊近，低聲說了些什么。他們站在陽臺上，仰頭看了看對面十五樓歪掉的空調外機，對面十三樓室外私自加裝的鋁合金花架已經斷了，還有十二樓陽臺外面帶有血跡的瓷磚裂痕……另一個警察則在客廳里問他，要不你們先搬出去一段時間？

他們說話時，臥室門緊閉，小杜扭頭看了一眼，時斷時續的哭聲，從門里傳出來。等他們把尸體抬走，小杜趕緊把砸斷的衣架和花圃扔進門外的樓道里。小柴在臥室躺著，背對門口，下午的陽光灑在她的身體上，看上去一片溫暖。

小杜抱住她時，發現她的身體冰涼。

“走了嗎，弄走了嗎？”臥室的門微敞，小柴轉過身，眼里帶著淚水，“快把門關上，快關上！”

小杜從門縫向陽臺掃了一眼。地面上偶爾閃光，可能是殘留的玻璃碎片，還有一些擦不掉的血跡粘在玻璃門上。東西都搬走之后，大陽臺顯得十分空曠，像從來沒有人住進來過。其實誰都清楚發生了什么。

在差不多相同的時刻，對面的小區發生了一場火災。正是安全隱患聯查期間，全市警察集中到一起，短時間內成立大小上百支小分隊，徹查這片區域。小杜去派出所時，大家談的是“沒看新聞？大家加班加點，沒日沒夜的搞清查、排除安全隱患……”而他只想知道那個落在自家陽臺上的人到底是誰。

“知道他是誰，跟你有什么關系，人都沒了。”

警察的話說不到他心里。他好多年沒有體會過這種心情了——既想知道那個人是誰，又不想知道。也許，那個人只是湊巧落到他家陽臺上。

“大火死了人，你們當然要去管，我家陽臺上死了人你們就不管嗎？你讓我一個平民百姓怎么辦？我總得給我老婆一個交代吧？她本來就神經衰弱，都兩天沒合眼啦！”

他的聲音比原來大了不少。后來他又去派出所問過幾次，仍沒有新答案。警察慢慢有些不耐煩：“現在這事已經和你無關了。”

小杜拍了桌子：“怎么會無關？我家活活被他給毀啦！”

陽臺出事之后，他的妻子小柴也像差點死了一樣，總是失神地趴在床上，在半夜長久地隔著臥室門，凝望陽臺的方向。以前家里都是小柴開玩笑，現在她整天只說一句話，你聽，陽臺上有聲音！本來說住進新房后就要去操辦婚禮，現在全無心思。有時，小杜半夜醒來，一摸身邊是空的，嚇得站起來，緊張地推開門，他跑到陽臺上之后，才聽到屋子衣柜里發出聲音：“嚇死人了。我在這，剛才被那聲音嚇死人了。”

這樣的情況還有好多次。大陽臺上的地板已經被擦得一塵不染，小柴還是說，有血腥味。后來她在白天，動手自己擦，導致手都擦破了。小杜去拉她的手，小柴奮力掙扎，力氣忽然變得很大，攔也攔不住。最后小杜一把抱住她，她才嗚嗚哭著，停了下來。

二

A城的情況就是這樣，很多人住郊區，每天去城里上班。剛到A城時，小馬和他大一歲的小金同住。他們都初來乍到，年紀又小，只能先在附近的服裝廠打零工。服裝廠分給他們的宿舍就在地下室。這地方有一個特點，租戶大多是外來務工人員，同住一地，哪里來的都有，彼此并不認識。

唯一相同的是他們都是背井離鄉辛辛苦苦打拼的人。小馬每天上班很累，不愛說話。小金卻是個大嘴巴，路上逢人愛打招呼。有幾次那人走了，他就問小金：“誰呀？我咋不認識。”

“咱們左邊的新鄰居。”

“左邊？不是個廁所嗎？”

“要不就是右邊？反正不遠。我哪記那么清楚！”

沒人知道聚緣公寓的地下室里都住著什么人。有次下午，他們在公寓外的路上遇見一個女孩。小金又是笑話不斷，格外激動，他說話聲音大，一激動更旁若無人。好多路人斜眼看他們。小馬走也不是，聽也不是。最后女孩從手上提的塑料袋里，拿出一個蘋果，塞在了小金嘴上：“讓你說！再說！”

女孩一看就不是服裝廠或印刷廠的女工。絲襪、短裙、藍眼影、細高跟鞋。小馬被她抖動的紅唇和扭著的身段，忽然搞得有些不好意思。后來他們一起往前走去。又走了一會兒，女孩在一個街口拐進去。那條街不長。

“咋樣？剛認識，叫小滿。”

走在前面的小馬是個緊嘴子，不說話就是不說話，一說話就是好多個字：“剛剛剛認認識識，就塞塞蘋果？”

“別忘了這是哪里！”

好像什么事到了A城就變了。他們走著走著，小金想起什么似的：“還記得那天，咱們打賭說有個奇怪的尿聲嗎？就那天下大雨……”

下大雨那天晚上，小馬一進門就看到小金半張臉貼在墻上，塌著背，渾身都在使勁，似乎聽力會因為他額頭繃緊的血管，而變得更加靈敏。

“站著干嗎？快！”

小馬脫了鞋，耳朵一點一點湊近泡沫隔墻。撒尿聲清亮異常，連貫有力，像回來路上的雨水，潑灑到路面上，順著下水道嘩嘩地流，讓人有一種醒神的感覺。宿舍不隔音，有時他們睡著睡著，半夜會被尿聲吵醒。睡不著，就研究撒尿的人是男是女，是老是少。小金摸著腦袋：“有點奇怪啊，以前沒聽到過。”

他的意思是從聲音上判斷，一定是女人撒尿。

這天，小金從身后追上來，揭開了這個無法告人的秘密：“那就是小滿！那時她就在公寓下面住，我問過她。”

這之后，兩人的聊天里時常帶上“小滿”的名字。三人見面的時候也多起來。小滿有個愛好是吃蘋果，小金經常嘴上叼個蘋果，洗也不洗，然后嘴里囫圇不清：“是，是，小馬也來一個，你看你啥時候也該找個女朋友了。”

以前誰買水果！自從和小滿好上，宿舍里經常會出現蘋果。小馬總把小滿送的蘋果，放在床前頭的小桌上。晚上下班回來，還在那里。小金就要生氣，有一次他拿起蘋果，叼在嘴上，指著小馬就罵：“這么貴的水果，放壞了，不打雷嗎？”

小馬上前，搶過來，三口兩口吃光。小金就笑了。他們說話一直這樣，一有不平事，天就要打雷。有幾次小滿請他們吃夜宵，小金非拉上小馬一起，也是這句：“咱們還是朋友嗎？我在這邊就你這個朋友，你這樣，不給小滿面子，天要打雷的！”

小馬和小金是兩種人。小馬覺得讓姑娘請客，說不過。小金說小滿賺得比咱們多，誰有錢誰請！每次又非拉著他，小馬不得不去，去了坐一會兒，就坐不住了。每次他都找理由先離開。他一走，局就散了。小滿喝了點酒，不愛說話，往回走的一路都是小金在說。那段時間小馬想過，住地下室不是長遠之計，小金也找到了對象，看著要改邪歸正了，自己也要趁年輕出去干點別的。

后來，他搬出去，才找了聽說比較賺錢的送外賣工作。這個工作也是這幾年才有的，原來想都不敢想替人跑腿也能賺錢，還不用說太多話。早晨他出門時，天往往灰著，戴上安全帽，一騎上電動車，耳邊颼颼地風吹起來，人自然就醒了。自從送外賣他明白了時間是金錢，以前還不覺得，一分鐘就能要命，既然干這個，投入到系統分配的時間里，不知不覺，就已經瘋狂起來。進飯店取餐，拿到餐時，小馬幾乎每次都和紅燈打照面，也是沒辦法，遲一分鐘，下一單系統分配的時間就越短，一個投訴，就扯淡了。生活就這樣，送飯的人，往往也來不及吃飯。

小金也說，他搬走之后，瘦了不少，感覺每天都上了發條。自己越來越胖，在服裝廠做零工，偶爾看倉庫。這是他在電話里胡說。其實那段時間，他和小滿打得火熱，天天半夜去洗頭房，凌晨趕在老板查崗前，回倉庫。

小馬知道小金看倉庫是為了可以偷賣些衣服賺外快。萬一發現他沒在，不讓他看倉庫，這條財路就斷了。每天小金在洗頭房睡一半，就要回倉庫，接著睡另一半。身邊的小滿有點依依不舍，看他坐在床邊會說：“外面的雨還沒停呢，再睡會兒吧？”

“現在可不是睡覺的時候，我得回倉庫。我想好了，咱們得做點大事。”

“咱們能做啥大事啊？我就想攢夠了錢回老家買個房，就這樣了……”

“我不回去，出來那天我就沒想再回去，死也要死在這里。”

認識不到一個月，就聽說小金絕不回老家，一定要在A城扎根，他還開一家小服裝廠，搞批發。小滿比小金大兩三歲，來這邊好幾年，剛來時也在小服裝廠，后來想多賺點，就跟幾個姐妹下了海。這家洗頭房是一個老鄉開的，生意不錯，顧客都是附近的人。一來二去，她從心里開始嫌棄，不嫌棄別人，是嫌棄自己。她聽完小金的計劃，發現他們好像可以一起干點事，心里很高興。不過她也有些擔心小金。小金離開洗頭房的小隔間后，小滿又瞇了一會兒。

外面的雨吧嗒吧嗒落個不停。天氣不好的時候，也是小馬最忙的時候。那天中午，小滿剛出街口就讓一輛電動車濺了一身水。等小馬從十字路口對面的新小區出來，小滿朝他走了過去。她沒有化妝，身穿一件素色的裙子，帶著泥點子，小馬遠遠地也看見了她：“咦？小金哪去啦？”

“你剛才騎得太快了，我叫你都沒聽見。小金去幫人搬家了，最近都在搬家，你那邊怎樣？”

“地方還沒焐熱，這大冷天的，不打雷嗎？我倒沒看見通知。”

小馬看了一眼時間：“這樣，我請你吃頓飯吧！”

小馬又給小金打電話，打不通。小滿一撩裙子，跨上電動車：“小金最近天天都是天不亮出門，你甭管他。”

一溜店面找過去，大都關門。小滿的視線從破敗的門面上掃過，直嘆氣：“洗頭房要是黃了，真不知道下一步干什么。”

他們找到一個小飯店，在聚緣公寓斜對面。進門時店里有幾個人坐著聊天，見他們進門，嚇了一跳。兩人直接坐在了靠窗的桌子旁，從這里可以看見地下室來往的每個人。路上雨水淤積不少，行人不多，始終不見小金的身影。小滿吃著吃著，忽然問：“小金不想在服裝廠打工了，他跟你說過沒有？”

小馬點頭。

“我們的錢都搭上了，就這點積蓄，將來也不知道能干什么，我有點怕啊，你說能行嗎？”

小馬沒有立刻點頭，他沒想到小金真的開始了，小滿的錢也都交給了他。他也有點說不上的擔心。你讓小金干什么呢？小金和自己不一樣，小金想干大事。小馬想平平淡淡過日子。這天，把賬一結，小馬從柜臺走到窗前，剛要坐下，小滿忽然站起來，用手跟他比畫。小金頂著一件新皮衣在雨中小跑過來。他們出門就站在地下室入口等。小金走得很快，沒看見他們，忽然身后有人拍了他一下，他大喊一聲，幾乎蹦起來。小馬和小金瞪著眼，弓著背，緊張的樣子，小滿撲哧笑了。看清是小馬，小金松弛下來：“咋到這邊了？人嚇人，嚇死人啊。”

“嚇我一跳！”

小滿走后，兩人走進地下室。從那個小門進去，越走越黑。地下室那種熟悉的發霉和塵埃氣味，迅速把小馬帶回了那段時光。來到距廁所很近的宿舍時，兩人互相看了看，同時笑了。如今那面泡沫板做的墻上貼著不少美女圖片。小金彎腰給小馬拿了一瓶啤酒。他說，自從你搬走，我也很少回來。聊了一會兒，小馬手機連續振動。他們一邊躲著箱子和掛在走廊里的衣服往外走，一邊說些大冬天逼人搬家啊，偷偷賣廠子衣服的事。

走出地下室時，小馬對著伸向遠處的路，沉默一會兒，嚴肅地說：“小金，我問你個事。你說實話，跟小滿到底真的假的？”

小金一愣，摸著腦袋：“操！哪來什么真假，這都啥年代了！”

見面后沒幾天，小馬騎車往一個小區送外賣時接到了那個電話。他不知道電話是自己在飯店取餐、穿過十字路口、上樓梯或下樓梯，還是準備接下一單時打進來的。反正一直在忙。這會兒路上的車還那么多，他在電動車上把電話打了回去。小金借錢肯定跟小滿有關。小馬也沒問，小金那邊打電話之前，在心里把朋友排除了一下。剩下能說得上話的朋友里，手上有存款的只有小馬。

通電話時是中午，小馬掛斷電話，紅燈變綠燈，他一擰手把，電動車沖過了十字路口。從下午到半夜，他都沒消息，一直在跑單。回到家的時候，看到門上貼的那張告知書就蒙了。雖然早就知道在這邊住不久了，可他沒想到這么快：“操！不打雷嗎？”

他氣得一把撕下了那張紙。

這張紙的力量比炸彈都大。一夜之間，所有的房子沒了。不僅附近沒了，小馬去過不少遠一點的地方，結果也是失望而歸。回家后他站在屋門口，對著電話里說：“不打雷嗎？”意思是天這么冷，時間這么短，上哪找房子搬家去！所有生活必需品，衣服、暖壺、鋪蓋、臉盆都裝在了五個藍紅條紋的塑料包。它們就堆在他身后的那間屋里。從貼上告知單的晚上開始，叮叮咚咚的聲響再沒斷過。

小馬打完電話，氣呼呼地回到屋子，跨過幾個塑料包，往床上一躺，合上手機之后屋子里就徹底黑了。他把搭在肩上的被子一拽，蓋住腦袋，人在底下嘀咕：“明天順順利利！阿彌陀佛！”

他在天剛亮，也是最冷的時刻醒來，就著第一道灰蒙的天光，走過了那條狹長的走廊。走廊兩側每隔一米左右有一扇鐵門，每扇門上都貼著告知書。小馬越看越急，他到現在還沒找到合適的房子。時間越來越近，為了趕緊找個落腳的地方，他一拍大腿，氣都沒喘，下午直奔了一個更遠的地方。小馬對房子還算滿意，他問最早什么時候能搬？房東是個胖女人，她說，立刻就可以。不過我不收你定金。定金只是一個約定。不要定金，也就是不想約定，隨時可以變主意。女房東是東北人，她說，小伙子大姐信你！其實，小馬看出了門道。他為了把心放在肚子里，十分鐘后又出現在那個胖乎乎的女人面前。對方見他手上拎著一桶油，站在門口一愣：“哎喲，小伙子咋回來了？你千萬要理解大姐啊！價錢真不能低了。”又說：“剛才沒注意，你真瘦！”邊說著邊往里面讓他：“大冷天，遭罪嗎這不！進來坐。”

一看她那間房子也很小，飯桌占去大部分空間。最里面堆著不少零碎的舊東西，根本沒站腳的地方。小馬笑著擺了擺手，說要回去找車，盡快搬來，這路有點遠，他出門時聽房東說：“小伙子你放心，大姐說到做到，一定把房子給你留到明天晚上……”

這條路是不近，還經常過大車。每次大車駛來，他都提前靠邊。車過去，煙塵淡了，再騎上車。停停走走，到家時一看表，折騰進去三個小時。最近他家門口的路面也被這些大車軋壞了。這幾天附近的人搬家，車來車往，隔一會兒“咯噔”一聲。每一聲都代表著一些人走了。

小馬從街上拐進走廊，放下車，給電瓶充上電，就開始打電話。附近的大車小車全派上了用場。剛放下的心，又提了起來，后來發愁地在屋里走來走去時，他一拍腦門：“我操！”

他想到了朋友小金。

鎮上的小工廠陸續停工后，小金在外面組織了一些司機給人搬家賺外快。這天時間不早，他接到小馬的電話。差不多幾天前，也是這個時間段，他們通過一次電話，說的是錢的事。

小金說：“我偷賣點衣服，掙不了幾個錢，還擔驚受怕。廠里最近管得緊，被老板發現就完了。”

最后期限前，小馬找到了房子。這個電話找小金，是想找個車搬家。小金答應，明晚一定叫車過去。放下電話，兩人都心煩。

每年入秋搞安全隱患排查，一查，廠子就得停工。原來檢查前夕，就有人來地下室、小工廠，普及安全知識。別人說出事就晚了。他們這些人想的是，這地方多少年沒發生過啥事。狹窄空間、憋氣倉庫、擁擠工作間的一張張臉，渴望地看著你時，你不能那么沒有人情味的，去讓他們花錢買消防器材或暫時停產。后來也不是特別嚴格。今年剛進十月，衛生部門讓派出所協助抽查。本來不想去聚緣公寓，又一想，最大的安全隱患還就是公寓地下的那片制衣廠、倉庫和車間，大量易燃品堆著，人多，通風又差。地下室入口的路燈光照進來的很少，有光的地方，就有箱子、門框，各種擺設堆砌出的影子映在墻上、鋪在地上。走廊高處掛衣服，滴滴答答向下滴水，時間一久，偶爾就會踩一腳亮亮的水。衣服旁邊懸著幾條電線，真擔心走廊盡頭一閃一閃的燈泡，隨時會爆炸。倉庫空間不小，從進門的地方數，到走廊盡頭，連續五個小屋的墻都打掉了。角落擺著一張簡易床，每次都是臨時騰出個地方，才能坐人。這個國字臉的老丁一路摸著黑，罵著街來了。每次他來，只坐一會兒，喝幾杯就走：“安全第一，別給我上眼藥！”

一直都是這句話。小金他們廠老板老何，偶然知道老丁老婆常年臥床不起，偷偷送一些東西過去。檢查組的頭兒年紀比較大，國字臉的，就是老丁。老丁的家庭境況不好，是幾個人里手頭最緊的。從那年開始，兩人私底下有了往來。小馬和小金在廠子上班時奇怪，附近廠子一檢查都停工，唯獨他們還在加班加點。每次，何老板都提前通知廠子消息，或者臨時收拾一下，總能應付過去。后來小金就琢磨里面的門道。小馬在外面送外賣，兩人在電話里聊天，小馬在電話里勸小金，那地方恐怕不行。有一天，小金神秘地跟他說：“我之前也這么想。那天我遇上了那個人。”

那個人解開了他的疑惑。那天，何老板忽然來倉庫，讓小金趕緊騰地方。這時一個聲音已經在漆黑的走廊里，飄蕩起來。不一會兒，何老板把一個男人迎進了屋。那人身體有些瘦，灰色高領外套，眼小，國字臉。小金看那人穿著普通的衣服，很熟悉地直接去床底下找座位，他趕緊把木箱送到他跟前。那人掃了他一眼，何老板馬上介紹：“老丁。”

又跟老丁說：“這小年輕能干，我得力助手。今天給您介紹一下。”

以前兩人就把事情說了，這次非要介紹一個新人。

“老丁，我敬您一杯。”

老丁看著小金把酒干了，又斟滿，笑了。

“得了，未成年喝酒我可抓你！”

三人喝酒，一瓶沒夠，小金從屁股下的木箱里貢獻出自己的一瓶。

“操！你小子這么年輕，貓膩還不少啊。”

酒是好酒，后勁大，說說笑笑，走出公寓時，老丁舌頭也大了：“天怎么黑了呢？剛還好好的。”

小金扶著他，抬頭看天。老丁站在聚緣公寓外，回頭看了看地下室的小門：“每次從這兒經過，我就擔心這兒出事，都快睡不著了。”

幾天前，小金還在為錢的事發愁。他跟女朋友說不能掙點錢就回老家養豬種樹蓋房子，小滿只是看著他。小金知道，想在聊未來的基礎上，更進一程，他必須拿出決心。人有了決心，事就離成功不遠了。附近搬家的人越來越多，小金從倉庫偷跑出去掙錢，也是給他們的未來加籌碼。他很晚了才到洗頭房找小滿，然后還要回倉庫。那幾天累壞了，小滿摸著小金極軟的頭發：“你每天這么辛苦是要干啥？頭發也沒洗。”

“我沒事，你沒看見外面嗎？”

“是，有點待不下去了。”小滿看了看小金，“人都快走光了，才幾天啊。”

那幾天，小金說著說著，就會停下，看天花板。

“你不是說有事嗎？啥事啊？”

16號的那天，小金來得稍微早一點，小滿有點吃驚。因為小金手上攥著一張銀行卡，一臉嚴肅。

“上次跟你提過的事。”他忽然把銀行卡拍在桌上，“身家性命在這了！”

就在那天，小滿也露出了一種很少在那張濃妝艷抹臉上出現的神情。她有點不相信自己，而不是小金。準確地說，一件兩人現階段所能遇上的大事就擺在眼前時，誰都會愣住。趕上這個亂時候，小金相信等安全聯查一過，他們就可以開始找地方建工廠了。小金給她看完卡上的余額，她吃了一驚：“哪來這么多錢！我那些錢可是準備回家蓋房子的。不過我相信你。”

“放心吧，外面遲早要平靜下來！”

兩個年輕人把全部身家壓在了未來上。小金沒告訴女孩，自己怕錢少不夠分量，不僅把幫人搬家掙的錢加進去了，還跟小馬借了錢。卡里的數字足夠讓她更有信心。他說：“咱們要一起走下去，現在是個機會。”

小滿也跟他說，要轉行了。姐妹前幾天被抓了，罰不少錢，還拘留了，出來后要被遣返回老家，以后就不見得能遇上了。由此小金想起不久前自己剛和小滿好上的時候，小馬下班回宿舍就常說：“想去外面呼吸一下。”

“你去走走啊。看不毒死你。”

“這里待久了整個人都發霉，還不如毒死。”

小馬一搬走，小金才想起這些話，這小子原來是這個意思。小馬臨走時看到哥們和小滿，像來真的，他就放心了。他有什么不放心的呢？小滿需要小金這么一個人。一想就想多了，他是個嘴上不說，心里有很多事的人。小金明顯不是，小滿似乎也不是。原來他們聊天，聊過是不是一種人很重要。以前小金處的朋友都是服裝廠的，按理說是一種人。其實他們都想當另一種人。小馬聽他說過，人的命，天注定。什么人做什么事！小滿和他們不太一樣，她有次忽然問了小金一句：“你說，我們到底是哪種人啊？”

小金奇怪地看著她：“我就知道我們是一樣的人。”

這話是小滿的一個顧客說的。他們也認識一段時間了，剛認識時他正和老婆鬧離婚，喝醉了就到洗頭房來。她喊這人叫“老板”，凡是進店客人，姐妹們統一喊“老板”。這個老板那次找的就是小滿，他說就喜歡她這種女孩。從那之后，這人經常來找小滿，越給錢數越多。后來她跟小金好上了，才發現他是小金廠子的老板。這時候那個男人已經是她的老客戶了。有時小金和小滿聊天會提到廠子里的事，小金提到何老板在他剛到A城時收留了他和小馬。小滿就在旁點頭，她一開始沒打算隱瞞這種關系，只是沒有機會說。這個人是一個炸彈，遲早要炸。最近她一連拒絕了好幾次何老板。有時是不想，有時是小金發來微信，她看著手機，心生歉疚。她就讓何老板趴在床上，給他捏捏背。捏捏背，何老板臨走，仍一分錢不少給。小滿也就說不出什么理由老拒絕了。附近的工廠搬家的搬家，停產的停產，何老板煩心事多，來的次數也多。

18號晚上，洗頭房的人都下班了。何老板都是很晚了才來，走的時候也是半夜。這天他遲遲沒走。

“干啥死著，一動不動？”

洗頭房最里面的小隔間里傳出一個男人的聲音。小滿的手機響過幾次，都讓男人奪過去。最后她沒有再反抗，等他在自己身上滿頭大汗地爬下去。她說：“您別生氣，我今天身體不舒服。”

“幾次了？你這段可不正常。”

小滿覺得下面有點疼，躺著半天不動，枕頭邊的手機一個鐘頭前響過幾聲后，再沒了動靜。每次小金去找小滿都會提前發微信。這回微信發出去，遲遲沒有回復。他等得不耐煩，就把倉庫門鎖上，走到地面上透透氣。走在午夜街頭，沒有壞的路燈，看上去挺亮，在遠處照著路，路向前延伸著。前幾天所有的店鋪還在熱火朝天地甩賣清倉，如今已經空了。他朝路口走去。走過十字路口的時候，覺得風很大。越往前走，心里又有種擔心。他不知道腳步正一步步接近什么。他已經沒有別的辦法，他覺得找到一個一樣的人不容易。小滿給了他一次機會，可他還是害怕，黑暗中風呼呼作響，什么也看不到，直到從路邊拐進那條街。那個路燈是壞的。他看看遠處的洗頭房還亮著燈，就知道小滿在里面。這個時間女孩都回宿舍，或者去出臺了，只有她喜歡在最里面的隔間待著。小金不知不覺蹲在拐彎處，渾身力氣像被風吹散了。外套擋不住吹來的寒風。他在黑暗中瑟縮著，街道盡頭房間里粉色的燈閃閃爍爍。等了一會兒，從那片搖晃的、粉色夾雜淡藍色的光里，匆匆走出來一個人。那個人在門口站住不動的時候，小金的手機振了一下，一條信息：還過來嗎？

服裝廠何老板站在一層粉色的燈光下。大概是點燃了一根煙，一聲清脆的鐵質打火機的聲音響過之后，他很快就從路燈壞掉的地方走了過去。越往遠處走，那件灰色的呢子大衣，在夜色中越難以分辨，漸漸融入黑夜。街道上空無一人，冷風颼颼。走向盡頭洗頭房時，他忽然想起自己剛到A城時的狀況。差不多的季節，可能晚半個月左右，那時的風吹在臉上，已經刀割一樣的痛。他拉開了鋁合金門，最里面的小隔間亮著燈。小滿看到他時，小金的眼神有些閃爍，很快從小滿臉上移到天花板。小滿看著他的表情有些不對：“剛才這邊真有事。”

小金瞪著小滿，小滿淡淡地說：“你不會以為我是黃花大閨女吧？”

“他比你爸都大了吧？”

“管他呢！給錢我就做，要不你以為我的錢是哪來的？”

他應該大罵幾句，小滿覺得他應該罵。這么罵她才覺得小金在乎。可小金的嘴好像被什么堵住了。過了一會兒，他臉上抽搐著，低頭看了看表。

“聽我說，我也沒想瞞你。”

小金比畫了一下，意思是不想聽。他在小屋里不知道看哪里，小滿在給他折衣服。那股血是一下子頂上了小金的頭。一陣沉默后，小金瘋了似的，從洗頭房跑了出去，嘴上罵著：“真日了他娘啦！”小滿嚇了一跳，看他越跑越遠，也沒有追。她覺得明天他就回來了。剛才提著一口氣時，渾身滾燙，不覺得冷。小金一直跑出很遠，直到街上開始有了一些人，已經是18日凌晨了。他腳步放慢后，在路上游蕩，哪兒也不想去，不想回倉庫，也不想去找小滿。他覺得冷，抖抖索索，擦著路邊的墻走。幾個警察眼尖，遠遠發現了這個穿著一身單衣、神情十分慌張的男人。

18號是通知書的最后期限，小馬搬家的日子定在17號晚上。送外賣以來，他每天巴望時間再長一點。唯獨17號上午太陽一出來，周圍的響動早早就把他吵醒了。一天過得真慢。直到天黑，他家對面的路上“咯噔”一聲響，他才放了心，披上衣服出去迎。司機下車后，伸手就搬，他喊：“師傅，那是鄰居的，帶不走，扔那兒了。”

司機隨小馬走到了一間小屋門前，探頭向里看：“小金讓我來的，是你什么人？”

“剛來的時候我們一塊住聚緣公寓那邊的地下室。”

司機在車上還說，小金這些天忙瘋了，死活囑咐他17號晚上多晚都要來給小馬搬家。看小馬一直側臉看向窗外，他也就不說話了。這條路的邊上隨處可見一些帶不走的舊家具、家電。兩小時后，荒涼的風景慢慢消失。貨車駛入一個廠房改的宿舍大院。門口是新壘起來的，左右兩個方形門柱，水泥還沒全干。沒人去注意那條臨時掛起來的紅布條幅，標語上寫著“歡迎新住戶，創建新文明”。都像打仗一樣搬家呢。小馬跳下車，搭手搬東西，搬完了，司機拍了拍手上的土：“哥們看著給點就行。出門在外，都不易！”

看他拽出一百塊，對方一臉嫌棄：“怎么也得兩百啊，這個時候誰都著急搬家！要不是哥們兒，我也不能來！”

后來他給錢打發走了司機。司機剛走，房東就來了。這個胖女人靠著門框點錢，手機不停地響。房東數完錢，走時不忘補一句：“這房子，大姐我可租虧了，你是不知道現在房子多難找！也就是我好心眼兒……”

小馬累得一點力氣沒有，人一屁股坐在屋里一堆亂七八糟的舊家具、家電、生活用品中間，欲哭無淚。透風的門窗，擋不住相似的嘰嘰喳喳的人聲。這個熟悉的聲音伴隨他躺在一堆塑料包上，睡著了。凌晨三點快四點的時候，他趴在一堆袋子上又凍醒了。他打開燈，燈光照到的地方都是一些生活用具。反正睡不著，他就一點一點收拾起來。一邊收拾，一邊把窗戶敞開一個縫隙。新房間有一個窗戶，窗外是一個停滿電動車、三輪車的院子。他掃了一眼，繼續收拾。凌晨四點多，一串電話鈴聲響了起來。聲音不大，持久又尖銳。小馬一激靈，將手放入了口袋，什么也沒有。窗戶縫里吹進的涼風，拍打著墻上的掛歷，噠噠地響。他腿邁來邁去，半天之后在一堆破被子和墊子下，摸到了手機。

小金打來電話的時間是凌晨四點多，電話里沒有說話，只是傳出一陣接一陣急促的、噼里啪啦氣喘吁吁的聲音。

小金呼哧呼哧跑在一堆警察前面，任誰叫他，也聽不見。一座燒毀的二層樓前，站著一堆人，簇擁著，議論著。熏黑的墻壁，沒有玻璃的窗戶里冒出帶火星的黑煙。滿地燒焦的物品堆到了路上。他們廠子所在的公寓門臉幾乎被燒成了黑色，濃煙從每個窗口往外涌，還有很多從睡夢中驚醒的人，呼天搶地，跌跌撞撞，一邊喊，一邊跑來。有的穿著內褲，有的幾乎赤裸，呆站在街上，找尋著什么……按說這個時間，他應該在地下倉庫。剛開始一個警察追，后來三個警察在后面追，接著七八個警察從四面八方聚集過來。一下冒出好多人伴隨著他往倉庫的方向跑，越靠近，人越多。一股嗆人的味道彌漫開來，一陣黑煙騰空而起。路邊一陣一陣的喊聲里，還有人在瘋了似的喊：“小金！小金！”聲嘶力竭，可是他聽不見。小金在波浪一樣的人群里忽左忽右。救火車把水灑得滿街都是，踩上去冰涼。他不知道如何躲避警察的追逐，跑著跑著，跑成了一種慣性，后來他跑上了樓頂，不知道還能去哪，就沖到了天臺邊緣，其他人都停在不遠處。那里的風很大，與對面樓隔著兩米左右的空隙，那就像一個出口一樣，連通著天空和地面。他最早抱住一根柱子。柱子很滑，他一動頭，手就會溜出來。一堆警察圍著他，大聲跟他喊，他聽不清他們喊什么，再也回不去了，什么都燒沒了。他的眼淚在風里很快就被吹干了。他們在樓頂天臺對峙了說長不長，說短不短的二分十五秒。在這二分十五秒里，公寓前被火光和人聲吸引到街上的一個披頭散發，穿著拖鞋的女孩。女孩手上拿著一件風衣，跑了一段之后就卷進了一股人流，在人流里不知怎么又被擠到了最前面，撲面而來的黑煙，讓她忽然間什么也看不到了。公寓地下室的小門“咵”的一聲，坍塌了。她幾次想沖進去，都被拉警戒線的警員攔住。事實上從洗頭房跑出來的一路上，她都在打電話。她的手在按鍵上是抖動的，屏幕發出的光照著她哭花的臉。圍觀的人群給救火人員讓出一條路。不一會兒這條路又消失了。小滿柔弱的身體在人浪里，飄來蕩去。警察把她推到了路邊：“太危險了。你找誰？沒看見死人了嗎？”

女孩的眼淚，簌簌落下，渾身開始抽搐起來。抓著她的一個警察啞著嗓子，把耳朵貼在她嘴邊：“你說什么？放心吧，請相信我們……”

女孩嘴里沒說出什么。警察一松手，她下意識地起身，又往火場跑去。

“喂！你住這里嗎？你到底找誰？”

公寓門口擺放著十九個蒙著白布的擔架，救護車上的人亂作一團。在一堆醫生中，這個姑娘很快又被人流沖到一輛救火車后面。呼救聲響起來的時候，警察跑到了另一個地方。那邊還沒處理完，這邊又扯著脖子喊開了：“姑娘，姑娘……”

遠遠地，看到她從一個醫生身邊，啪地倒了下去。她躺在地上，頭歪著，看著公寓門口，腿還在動，企圖站起來。可眼前來來往往的人群里，一個熟悉的面孔也看不見。她躺在角落的擔架上不一會兒，那群警察又聽到醫生扯著脖子喊：“姑娘，姑娘……”

警察又跑向了她。其實她完全找不到那個通向地下倉庫的小門了，只是在路邊亂跑。看上去，她就像一個沒頭的蒼蠅。就在她找那個門時，耳邊傳來一個很遠的聲音，像是從高處搖晃著，落在了嘈雜的人群里。

小馬打不通電話，趕緊趕到公寓這邊。還距離很遠，已經看到一片火光。小滿的電話也不通。之前他住在那里時也有這個擔心，小金老是說，沒事，咱們沒這么好運吧！那段時間也的確沒發生什么事。在趕過來的路上，小馬越騎越快，一路順暢，后背的汗水遇上冷風，變得涼冰冰的。到了那個十字路口，他就傻了眼。聚緣公寓失火了。他趕緊去找小滿，也許小金會在那里過夜。小金跟他說過，已經很少回宿舍了。剛到洗頭房門口，洗頭房里的人就沖了出來：“那丫頭瘋了，跑去找小金啦！那能找得到嗎？底下跟迷宮似的。”

眼前那片黑煙越來越大，小馬急著向那片黑煙走去，他滿頭大汗，似乎聽到了一個熟悉的聲音，不過很模糊，他隔著很多后腦勺，向里面四處尋找著。

警察老丁急得瞪眼，他站在街上四處找。他咳嗽著，滿臉是灰，小腿顫抖，他跺著腳，一會兒向東，一會兒向西。這時就看到了消防車上跳下一個人。老丁跟他說，情況有點復雜。改建廠房、回形結構、三層老樓、地下還有兩層。這幾年形成不少原始廉租房，私搭亂建，也沒法管，整個地區都這樣。情況就是這么個情況。那個人搖著頭，看著大火熊熊燃燒。老丁又說：“下面可住著不少人呢！”

公寓門口的救護車開走了幾輛，又來了幾輛。地下室陸續有人被救出來。老丁經過路口時，看到了一個穿著單薄衣服的男人。他看了對方一眼，對方立刻停下腳步。幾個派出所的年輕同事，第一次碰到這么嚴重的情況，看老丁走了過來，就迎了上去。幾個新警察也看到了那個人：“那人，好奇怪。”

小金一看前面警察打扮的人，一下緊張起來。是不是自己賣廠子貨的事情暴露了？難道是何老板報警了，還是抓嫖的？這么亂的情況，誰也說不準會再發生什么。他跑起來之后，濃煙還在四溢，整條路的垃圾桶、自行車、廣告牌都蒙上了一層土灰。清晨被忽然從地下室小門口吐出的火苗照亮了。幾個在現場負責維持秩序的年輕警員被一股灼熱烤紅了臉。他們紅著臉看到老丁跑了過去，也趕緊放下手中的警戒線，追上去幫忙。那個一直往起火地方闖的女孩也消停下來。維持秩序的警員找了半天，沒有找到她。她瘋瘋癲癲的，手上拿著一件風衣，四處找人，現在又不知道去了哪里。那群人追上了一條岔路。消防人員和救護車把路堵得嚴嚴實實，擋住了原來店鋪的門臉兒。平時私搭亂建的結果，就是公路被各種攤位和臨時棚子變得東凸一塊，西凹一塊。老丁繞著這些地方，緊追不放：“站住！還不站住！你能跑到哪去！”

之前在這條路上抓嫖也是連跑帶喊。

小金一頭沖進了廠區對面的如夢小區。雖然隔著一條路，平時他不會來這里，小區里住的人不算富貴，也都是在城里上班的體面人，和他們這些人完全不一樣。還好，看門人打瞌睡，電視上播球賽。他跨過門口欄桿后，眼前出現了一個小廣場。小廣場周圍種著一些樹木。每棟樓的單元門都有鎖，只有一單元的門半掩著。小金在小區的花園里躲了一會兒。當時天有點亮了。花草擋不住他。蒙蒙亮中，老丁跑進了小區。他在小廣場上沒發現什么，折回去把門衛叫醒。幾個警察四處搜查時，小金早鉆進了半掩著的單元門。沒想到那扇門忽然發出一聲尖銳的聲響。小區里隨便什么聲響都會立即引起警察的注意。老丁又追了上去。

那通電話就是在電梯里給小馬打出去的。說到朋友，他在這個時刻，只想到了小馬——這個唯一肯借給他錢的人。電梯上行，信號時斷時續，什么也聽不清。小金按了所有樓層，只有十二層按鈕的燈是亮的。從十二層出去，繼續往上跑。這時他攥著手機，恐懼控制了他的腳。他只知道跑。幾個年輕的警察在他之后，也跑上了樓頂。老丁的體力吃不消，等他從十二層走到十八層，推開了樓頂小門，時間已經過去了好一會兒。一股清冽的寒風打在臉上，他站在門口，扶著墻，摘下帽子，扇了幾下。這個樓的天臺沒有圍欄，下面是十八層的露天陽臺，只有幾個簡單的歐式柱子作為裝飾。天臺對面一米多，是另一棟樓。那個人扶著柱子，站在那個角落里。天灰蒙蒙的，他看不太清，聽見一個沙沙的聲音在喊叫：“別逼我，你們后退！再逼我就跳下去。”

老丁走到人群外，跟同事們擺了擺手，同事們讓出一條縫隙。他就看到了天臺邊緣那個慌張的年輕人。年輕人蓬頭垢面，手插在褲兜里，摸著什么。他整個人的背景中有一團巨大的黑煙。不得不說，正面看上去，這人有點眼熟。可他根本沒有認出老丁，繼續喊叫。是的，他們見過面，只是那里已經變成了一片廢墟。這個和自己喝過一次酒的小伙子，顯然已經被嚇壞了。老丁一心想救他，看到這么危險，本能地往后退。

“操！我什么也沒干！”

“好，好，那太危險了，你先過來再說。”

“操！后退，后退！”

“是，你先到這邊來，好好說，年紀輕輕的，又不是什么大事。”

“我他媽什么都燒沒了！”

年輕人拿著手機嘴里嘟囔了一些話，樓頂的風一直呼呼作響，根本聽不清。本來老丁想再說點什么，不料起了一陣特別大的風。歐式柱子本來就很光滑，扭頭看了一眼腳邊的一米多寬“深淵”，手一抖，踉蹌著斜砸到了對面的空調外機上，又從外機上彈到一扇窗上，就在那幾秒鐘，老丁他們站在毫無保護的天臺邊緣瑟瑟發抖，也都愣了。連續幾聲咔咔的響動之后，好像安靜了一小會兒，最后，“嘩啦”一聲，有什么東西碎了，格外漫長。

小滿從失火現場被送到附近醫院時，小馬正在附近找人，心里已經麻木了，亂成這樣上哪兒去找啊。他被眼前的人影晃得頭疼。越走越無望，這時醫院的電話就來了。小滿躺在床上見到沖進病房的小馬，哭了。醫生在小滿的手機上找到了小馬的電話號碼，就在小金電話號碼的上面。小金的電話始終打不通。

“我暈過去了，他們就給你打了電話。”小滿哭著，“小金在公寓里，在公寓里。我要是拉住他就好了，都怪我，都怪我……”

事實上，火災發生后的第二天公布出來的死亡名單里，并沒有小金的名字。那天小馬看完新聞，趕緊給小滿打電話：“沒有小金，那里沒有小金。”

“哪里沒有小金？”

“確實沒有他，也許他不在倉庫呢。”

電話那頭又是一陣哭聲。

一周后，失火現場安靜得可怕。路邊的灰塵還沒有完全清理，墻邊靠著燒焦的塑料桶、垃圾桶、燒毀一半的破自行車、燒焦的衣服、洗臉盆。

小馬送外賣從這條路上經過，想到那場大火，心里還怦怦跳。那條街盡頭的洗頭房似乎也關門了，小滿從醫院出來，無處可去，小馬編了個理由，把她接到了自己租的地方。那天胖胖的房東大姐看見小滿就說：“呵，女朋友來了。這些天好像沒看見你呀。”

小馬擺了擺手。房東繼續說：“這有什么，住吧住吧。啥年代了！”

關上門之后，小滿又哭了。哭著哭著，她抱住了小馬。他僵在那里，不知道怎么勸。小滿哭了一會兒就平靜下來。她看了一眼僵著不動的小馬：“你就讓我哭吧，遇上事人已經難受了，不讓人哭怎么行？”

小馬一聽別人哭就緊張，他把一些營養品放在桌上之后，坐下了。小滿看著小房間里還沒有來得及整理的大袋子，有些遲疑。

“你要是覺得不好，我就給你找個地方住。”

小馬隨口一說。所有的房子都沒有了，尤其是火災之后房子更難租了。小馬把床讓給了小滿，自己搭了一個小床。天一亮，他出門送外賣，回來時天就黑了。他每天給小滿帶點吃的回來，尤其是蘋果。有一次她看到蘋果，還哭了。小滿本來想買點鍋碗，開火做飯，屋里會有點熱氣。小馬說，你最近養養身體，那個等開春再說吧！

三

自從陽臺死了人，小杜的妻子小柴就病了。他從家到報社的路上，小柴在微信里一直說，陽臺上有聲音！出地鐵人多，小杜沒顧上看手機，走到單位樓下，已經十條微信提示——“好像又聽到聲音了，我好害怕。”小杜待在辦公室，呆呆地看向窗外。中午從食堂回來，他又在微信里，勸了小柴幾次，那邊才穩定下來，手機暫時安靜了。一整天，搞得他心神不寧。

也是這幾天，有一次手機連續發來幾條微信，他回復過去，小柴再沒了回音。小杜急匆匆回家，開門他就喊小柴，也不見回聲。推開臥室的門，提著的心，才放下來。妻子像個受驚的小獸一樣，在午后的柔光中睡著了。小杜輕輕地把她捂在耳朵上的手拿下來。一周已經過去了，晚上兩人要吃飯，他勸她不要在臥室吃飯了，我們有一個那么棒的飯廳，還有你喜歡的日式燈呢。小柴試著走出臥室，背對陽臺坐下，小杜給她夾菜，盛飯。她吃著吃著問：“警察調查得怎么樣了？”

“你看現在都忙著拆遷危房呢，別多想了，我正在想咱們要不要先搬出去一段時間。”

“死了一個人哎？他們不管嗎？”

一個年輕人的死在這個時候注定是會被忽略的。所有人的目光都鎖定在火災中逝去的十九條生命身上。伴隨大火一起來的，還有數不清的妻離子散和成千上萬人的城市大遷徙。小杜每天下班回家的路上，都會有這個感覺。到了家，整夜亮著燈，一關燈，她就會說有聲音。有幾次在客廳的時間稍微一長，小柴會不由自主地掉眼淚。

這樣下去不行，為房貸發愁的小杜多了一絲焦慮。他不得不又去了一次售樓處。他家陽臺上發生的事早傳開了。售樓的人說，即便不是這種情況，也不可能近期賣出去啊！小杜一咬牙，問價格低些呢？售樓處的人建議他，可以試試，這邊上班的人都是些外地民工，遠處的人看這邊一時挺亂的，暫時也不會考慮。小杜炸了，忽然聲音很大：“我交錢的時候，你們可不是這么說的！多少人家等著買房呢。”

“那時沒發生這么多事，現在這房子只能等等看，萬一有人嫌棄，我們也沒辦法……”

一件事接一件事發生。小杜一邊是小柴整夜嘆氣、不睡覺，一邊是報社新聞部的裁員消息，還有房子和租房的事。最早他沒覺得怎么樣，可是小柴似乎住不下去了。目前這地方又都在搬家，合適的房子都沒有了。再者說，小杜也不想隨便將就，他在心里還是覺得自己的新房子好，他的腦子里沒有轉開自己好不容易買了房子，干嗎還要租房？小柴平時就失眠，出了這樣的事，誰都會睡不好。不知不覺走到聚緣公寓門口，一個垃圾桶倒在那里。小杜走過去把它踢到了路中央。桶在路上滾動時，他心里有一種快感。進家門時，他想死人的事跟他們家有關系，那個人是誰的確跟他們沒什么關系。第二天入夜，又會重演這個情形。阿彌陀佛！本來，小杜想給小柴一個家，一個未來，現在這個家空蕩冰冷，愿望也隨著一個陌生人之死破滅了。這天下午小柴豎著耳朵，聽到門在響，“嗖”地從床上爬起來，拉開臥室門。正好小杜換鞋，走到客廳。

“我實在不行了。”小柴用一種請求似的口氣說，“咱們離開這里吧。今天那個聲音更嚇人了。真不是風聲，好像有人在說話，在喘息，聲音很低，還說打不打雷什么的，我下午是真聽到了，相信我。”

她把那種聲音形容成一個人的喃喃自語，那個人用低音說著自己才能聽清的話。聲音里流動著驚恐和挫敗的氣流，后來這些話里混入大量風聲，風聲和人聲比起來，簡直太強勁了，人聲很快就被打散在晦暗的空氣中。后來小杜再看陽臺的時候，也有點發毛。火災后房子更難找了。大火敲響了警鐘，很多警察和社區的人在這個初冬駐扎進了這片區域，隨之而來的是一場史上最細致最嚴格的大規模安全隱患排查、清理、整改火災隱患的行動，洪門鎮的房子一間也躲不掉。他們小區對面的街上又貼出了新的告知書：

“因為火災死傷慘重，接到市、區政府的緊急通知，所有公寓出租房一律清除，現社區、物業特告知所有租住人，自告知之日起，限期一周內（11月26日）務必自行清走，如不清者將采取聯合執法，出現一切責任后果自負。”

回家路上除了警車巡邏，還游蕩著一些一臉茫然的人，他們嘆著氣，一家老小背著行李，不知道去哪里。很多家小商店門上，舊的通知書還在，又覆蓋上一層新的：“自公告發布之日起，租住人員、個人物品、財產立即搬離此建筑物。”很多人從屋里手提行李，涌上街頭。有時人多到能把路兩側的小巷填滿，他們不分三六九等，在這個寒冷的季節里，目的出奇的一致——只是想找到一個落腳的地方。

回家后，小杜看小柴休息了，就一個人站在陽臺上后怕。他是從火災現場附近回來的。路邊的大塊玻璃無一幸免地全碎了。月光下碎玻璃和水發出亮晶晶的光。這些光在風中簌簌抖動。火災后的第六天，小杜記得非常清楚。他回來的路上腦子就在轉，還是要和小柴談一談。如何談，從哪談起，談什么？出事到現在談了多次還不夠嗎？想著事時沒發現，走一圈回來，他在進小區時就覺得身后有聲音，像跟了什么東西，一回頭，又什么也看不見。上樓時他幾乎小跑著，進入單元門，立刻把門帶上。站在電梯里，他隱約聽見單元門“吱呀”一聲響，然后還有一陣雜亂的腳步聲。他的頭“轟”一下，頭發根立了起來。確實有些不對勁，又想起小柴驚恐的樣子，和小柴口中的奇怪聲音，的確夠讓人害怕的。

他從陽臺回到客廳，一屁股坐進沙發。遠處的房子也很貴，上班太遠了。單位的事情也一團亂麻，離不開人。有人建議他不用著急賣房子，可以先找人做法事。這種不合常理的事就得想不合常理的辦法。一個學新聞的，居然到了有病亂投醫的地步。心里除了發毛，就是難受，一為小柴的樣子難受，二為趕上這么一個從天而降的災難難受，三為這事產生的影響難受。這些天小杜偶爾會覺得小柴小題大作，畢竟剛剛搬進來，災禍的恐懼在他身上并沒有比擁有自己房子的喜悅大。雖然他嘴上不說，可是每次他托人找房子時，對方一問，你不是有自己的房子嗎？那一刻，他還沒有解釋，內心就挺有波瀾。但是他還是努力想在附近找一處房子。他解釋也沒有用。所以，他只是把話壓在心里。

小柴似乎也意識到兩人之間拉開的距離，這件事把火熱的愛情剎住了。前方到底是什么？小柴不想和小杜爭執，她在小杜心中一直是一個特別開朗的女孩。而這次的確超出了她的承受范圍，她也為自己感到害怕，她不知道自己會做出什么，有時她也下樓去走走，看到附近一片慌亂、破敗的景象，她突然緊張起來。這時候立刻快步離開，她覺得那幾個搬家的人在看自己，還有那只流浪的野狗也在看自己，自己一定很奇怪，要不那些人為什么看她？小柴匆匆從一片廢墟邊的空房子踉蹌跑過，頭也不抬……這些天她心中產生了些自責，因為她知道小杜正陷入焦頭爛額的工作。新房子的貸款，就靠這些工作。而自己什么也不能干，小柴也是看一些網上的消息才知道，可是小杜在家一句也沒有提過。

又一周過去了。小區里的路燈還沒修，只有靠近他家一單元門的那盞亮著。走過的地方都很黑。樹影投到墻上，風一吹，感覺隨時要落下來什么似的。小杜覺得奇怪，又扭頭看了看墻上的影子。黑暗中傳來樹枝剮蹭墻壁的嘩嘩聲。越是到了黑地方，看到墻上的影子越清晰，他不由走得很小心。抬腿邁進一單元，門“吱”一聲。接著小杜按下數字十二，電梯上行，電梯門關閉前，他特意朝單元門的方向看了看，有些聲音朝自己涌來，這個聲音追了幾層樓后，才散去了。一進家，小柴穿著和小杜第一次見面時的裙子。整個房子里的氣氛都有了些變化。小杜覺得有些突然，有點發愣，嘴上什么也說不出。那一刻就像卡在喉嚨里的一個東西，忽然咽了下去。他沒有想別的，小柴還是很憔悴，她從廚房端出來一盤春餅，叫他坐在飯廳等。還有小菜，和小杜愛吃的醬驢肉。

“你看著我干什么，我今天好多了，也想明白了。這么多天了，你也辛苦了。知道你愛吃這個，就想晚上一定給你做點飯。”

小柴聲音沙著，小杜看她來來去去的樣子，神態平靜道：“主要是我也饞這個啦。”

過了一會兒，他逐漸放松下來。這段時間他實在太累了，眼前的一切，正是他最希望看到的：“好起來吧，搬家的事我也抓緊，正在找，你好了我就高興，我明天再去看一些地方。我不想你住得太差。”

小杜說是這么說，有些難以相信小柴真的好了，但是看小柴吃得那么香，笑起來那么甜的樣子，小杜相信，一切過去了。他從心里早就這么想。這邊吃著，小柴從身后拿出一本書。

“我今天看了這本書，這書寫得挺好的，講真相啊、尋找啊。”

這幾天她躺在床上一直在看書，注意力慢慢地轉到了別處。也許這些事真的和自己沒關系，而后她愧疚地想到自己這些天，報社大裁員的事情她在網上看到了，小杜一句沒跟她說過，回家還要照顧她。這天下午她放下手機，強打精神，掐著時間，打扮起來。小杜光顧高興，簡直忘了這些天的辛苦。吃完飯，小柴回臥室，繼續捧著那本書給小杜讀：“你看這段——街上有一個醉酒肇事的司機，被警察抓住，警察不去抓這個司機本身，卻去追捕酒店老板、追捕釀酒的廠商，直至追捕一千年前第一個發明釀酒的人……”

小杜豎著耳朵聽完。出事以來，他們第一次緊緊抱在一起。他感受到小柴身上的溫暖瞬間流遍了全身。他說：“真是太好了。我天天擔心你。你說你還需要啥失眠的藥，我明天帶回來。”

“過幾天我就可以上班了，天天在家也很煩，現在睡眠好了一些，外面的聲音好像沒了。”

第二天，小區廣播早早響了起來，小杜比以往醒得晚。那天的陽光十分晃眼。他到小廣場時，還瞇著眼。這是一個好日子的預兆。他在小區門口的十字路口等車，等了多久，陽光就在他頭頂照了多久。車駛來時，他手彎曲著，搭在頭上。坐上車，一路飛馳，全是綠燈，很快就上了地鐵。報社的工作最近也都圍繞著火災的事情。小杜在食堂吃過午飯，回到辦公室，他站在窗前，喝了一杯水，窗外的世界一片明亮，陽光灑向流動的車流。他聽不到任何聲音，就像血安靜地在血管里流淌。后來他就躺在了沙發上。小杜極力把手伸過去，伸向手機。剛才明亮的陽光已經刺眼，眼前也全是一片模糊。他好像聽到一個蒼老的男人聲音，奇怪的是這個聲音卻很小很小。那一刻，他想動，卻一點也無法移動。如果會開車就好了，以前他從來沒有這個想法。那條被白光照耀的路，由于人少路暢，一溜煙就到了。車停下時，前頭一輛救護車剛走。還看得見門口保安室外站著不少人，伸著脖子，往小區里看。其實，也看不見什么，里面還有一群人在樓門口圍擋。你一言我一語，亂糟糟的。小杜感覺到議論聲在他身邊突然變強。一單元門口聚集了很多警察和戴袖章的檢查組的人。他的頭有些漲，腳下很空，小區中間的小廣場上也沒有人，他只是無意識地飄過。人們給他讓出一條路，那條路上布滿了人影，和四周投過來的黑壓壓的目光。一個男人對他說話，看不清臉，也沒有聲音。只有一陣一陣嘶鳴聲。小杜的身邊安靜得像是個防空洞。

檢查組進駐如夢小區的第一天，警員老丁已經在洪門鎮安全隱患最多的那片查出了320處安全隱患，清退人數達632人——這是支隊78個檢查組、130多人次警力、十余個小時連夜奮戰的結果。老丁在檢查前跟領導保證，絕不放過一個安全隱患。十五分鐘后的情形，大家都不知道該怎么辦。人在這一刻的表現都差不多。四十五分鐘后，他們看到一個男人，歪歪斜斜地過來。最后，身體又像一張輕飄飄的訃告，從幾個人的手臂中脫落。

幾天過去，小杜看著陽臺的方向，整個人想動，卻有點困難。這個感覺有些奇怪。感覺身體輕飄飄的，又重重壓在沙發上。沙發在他屁股下已經陷成一個坑。光線從兩米之外的陽臺上，穿過玻璃拉門，射到客廳墻壁上。小杜的視線就從那些搖動的影子上移開，無論他怎么揉眼，眼前的一切總是模糊的。他責怪自己沒有想辦法搬走。為了恢復昔日的記憶，他就在網上買一些和原來一模一樣的衣架、微型花圃。下樓的時候不多，小杜經過大門口的宣傳欄時，還能看到告知書上寫，如夢小區安全隱患排查、整治工作，將于12月18日上午9點45分開始……那個在他心中永遠無法過去的時刻，就在4小時24分鐘后。從這一天的這個時刻開始，小杜就在扳著手指熬日子。為什么？他一直在問自己，警察也只能像上次陽臺出事一樣，滿臉無奈。為什么總是遇上這樣的事？人的無奈在這一刻再次被放大。這段日子里的時間流速，格外奇怪。有時很長的夜晚就像沒有天亮的可能，有時候上一秒的眼淚，會在下一秒消失。

可能是一個月后，或者半個月，總之小杜半夢半醒中聽到了一陣敲門聲。風呼呼地吹著，他睜眼看了看墻上的掛歷。電子門鈴沒來得及裝電池，敲門聲斷斷續續。起先沒有聽見，當他趿拉上鞋，關上陽臺玻璃門，手機就響了。這時，敲門聲也大了起來。他沒有接電話，而是走過了客廳。

門外站著幾個人。不能說全不認識，站在最前面那個民警在派出所接待過他幾次。小杜過長的卷發，亂蓬蓬搭在深陷的臉頰上，一雙布滿血絲的眼里游蕩出來的空洞眼神看著他們時，他們也有點尷尬。說不上那是一種什么情緒，有點嚇到，有點同情。小杜向外看了一下，然后轉身回到客廳，沒有關門。對方追進客廳，客廳里有些安靜，手機也不響了。地上堆著不少剛買的電器和搬來拆封的衣服。四個人中，三個穿制服的男人，還有一個女孩。還是認識小杜的那個人，他邊介紹同事邊坐下。小杜這時才看清對面坐著的女孩。小杜看她時，她也看了一眼小杜。兩人的眼神都有點迷茫。剛才一進門就在說話的年輕警察，一伸手：“這是丁愛民，老丁同志的女兒小丁。”

小杜往沙發里使勁坐了坐，掃了幾眼沙發旁邊站著的人。

“誰也想不到發生這種事。”

“你們能不能別總這么說。出事時，你們也這么說。”

“杜先生，你可不能這么說，我們一直在調查，我們這些天哪天不是在加班？”

老丁的獨生女小丁在外地上大學，母親癱瘓在床，平時都是父親照顧，現在父親還躺在醫院，她一時半會也回不了學校。警察小聲說著情況。小杜看幾個警察在客廳小范圍地走著，似乎還有說不出口的話。最后那個年輕警察，托了托眼鏡：“我們今天，就是……”

“我求你們個事吧。”

“你說，你先說。”

“我也很累了，咱們都很累了，我不想追究了。”

陽臺上一片狼藉到處是血的情景仍揮散不去。雖然他聽不到什么奇怪的聲音，可是那個人的位置還有幾塊開裂的瓷磚上沾著輕微的血痕，始終擦不凈。他們進門后，一說到生氣的地方，小杜就看陽臺。一切都是從陽臺開始的。女孩小丁的手，在膝蓋上來回地摩挲。警察們互相看看，然后欲言又止。

“當時想知道真相，現在就想好好過下去。對了，你們剛才的意思是，今天是來讓我賠償她嗎？”

幾個人不再說話。

“你們該去找那個人，不是我！”

“那人身份證、照片都是假的。這邊外來人口巨大，一時半會查不到，更多情況也還在調查。他在A城沒親戚，有個女朋友，出事后就失蹤了，好像還有個朋友……”

“那你們去找他那個朋友啊？找我干什么？”

小杜幾步并作一步，走進臥室。過一會兒，從柜子里拿出一個紅色文件袋，在所有人面前，把袋子拍在茶幾上。

“這是貸款合同，這房子賣也賣不了，住也住不了。你們是想看我也瘋了嗎？”

他氣沖沖地走到門口，拉開了門。門外樓梯間的感應燈瞬間點亮。看情況沒法繼續，幾個警察給小丁使了個眼色。他們在一單元的門口不遠處停下腳，仰頭向樓上看去，這個小區的設計很有意思，單數樓層是小套，沒有陽臺，雙數樓層主打觀景陽臺。出事后，樓頂天臺上也加裝了防護欄，大部分露天陽臺都安上了陽光房，只有十二層東面的陽臺還露著天。走在淡黃色路燈下，閃著光的是碎玻璃，空中偶爾看到斷了的電線，一頭低垂著。那條從聚緣公寓門口穿過的路，兩側結著冰，灰燼已凍入地上的冰里，被火烤過一遍的墻壁，讓風吹出了灰黑色的紋路。

四

電話響了，四個未接。小杜拿起電話，根本聽不進任何話，他心里的炸彈隨時會炸，掛斷電話前，他說：“我要投訴你，我不聽你的解釋。”

小杜說完，把手機扔到沙發上，手抱著頭，在客廳轉圈。

送外賣的小馬也蒙了。他騎車從聚緣公寓前的路上，飛馳而過。幾個警察又嚇了他一跳，他騎得很快，因為時間已經過了。本來他想跟客戶解釋一下，路上風太大，睜不開眼，不敢騎得太快。越惡劣的天氣越是他們拼命的時候。他上樓時心里還在打鼓。他記得給這個地址送過外賣，有次還是一個很年輕的女人收的。不過他今天還是要試一試，畢竟一次遲到和投訴要罰他不少錢。咚咚咚。躺在床上的小杜聽到敲門的時候，以為是別人家。后來一直敲，他才晃晃悠悠走過客廳，開門時看到一個年輕人拿著一份飯菜站在他面前。

“杜先生，對不起。我給您打過電話，您沒接，真對不起。”

小杜看了他一眼。這時他冷靜了下來，他以前對外賣人員挺客氣，因為他知道這群人天氣越糟越在外面跑，很辛苦。他翻手機時看到未接電話。這個號碼很早以前給自己送過餐。小杜仔細看看那人，也面熟。小杜沒有大聲吼他，而是接過飯菜。只是那人站在門外不動。

“您能別投訴嗎？下次我一定早早給您送到。”

他點了點頭，那人還不走。小杜覺得有點歉疚，所以等了那人一會兒，那人忽然說：“杜先生，可以給我個好評嗎？家里就靠這些過活了。謝謝啦。”

這種人有意思，剛才大吵一架。按理說該見趁好就收，而這種人覺得生活最重要，認死理。小杜答應給好評，那人立刻高高興興地走了。

世上還是好人多。小馬也是奓著膽子試試，他在如夢小區附近送外賣，是超距離的，他就是想多掙點錢。現在不僅是他一個人，還有小滿。偶爾路過看一眼街盡頭的洗頭房。頭幾天洗頭房白天關門，晚上會亮燈。后來晚上從那片經過，那邊也是一片漆黑了。他沿著一條漆黑的小路，小滿給他開門，他遞給小滿一包花牛蘋果。

小滿說：“還有好多呢，你怎么又買新的。”

小馬說：“徹底關門了，我說你原來上班的那兒，可能人回老家了吧。”

說到這，小滿看了看日歷：“這段時間謝謝你這么照顧我啊。我過年也回老家。你不回去？你真的不用總記著那通電話。”

小馬說，小金最后的那通電話，就是讓他照顧好小滿。瞎話只能編到這里，否則小滿不會跟他回家。一段時間接觸下來，他覺得自己對小滿的感覺更強烈了。他甚至想過替小金一直把小滿照顧下去。小金在的時候，頂多哥們攤牌，只是不好說出口;小金走了，這個事也沒法說了。想到小金，想到他們的過去，他就特別無力。小馬不知道怎么辦才好。只知道每天回家的路上，買蘋果，不停地買蘋果。

臘月二十，不少外鄉人都回老家過節了。小馬不回家，還在送外賣，這個時候點外賣的人也少了。他晚上可以早點回家。小滿把屋子收拾得很溫馨，還貼著紅色的窗花。小滿說，漂泊在外有個像樣的家多好啊，她邊收拾邊說：“我原來就喜歡收拾家，一直也沒有個家。你天天上班回來這么晚，也沒個頭啊……你看怎么樣？”

又說：“你這連把笤帚都沒有，我閑著，就去超市買了一把。”

小馬門口放著一把笤帚。

“你送外賣每天騎車，手容易凍，我給你買了個手套，純羊絨的。”

小馬接過一副灰色的手套。

“還有這個。老吃方便面不好，原來你們都不聽。”

小馬看著桌角的一袋五谷雜糧。

“喂，愣著干什么！小金那些話你不用當真，我還要生活下去，你放心吧！我過幾天先回老家休息一段。”

“啥時候的票？我去送你。”

小馬趕緊轉過臉去。

傍晚來臨之際，送外賣的小馬騎車經過聚緣公寓，心里也在想，一塊熱熱鬧鬧的地方，那么多人不知去了哪兒？小杜偶爾傍晚會下樓，在這沒人的路上散步。大風刮起來，很多塑料袋漫天飛舞，有的鉤在半空中的電線上，從他步行的方向看去，兩個藍色、一個紅色和一個黑色，迎風膨脹。那個聲音來自四面八方，是一種奇怪又多變，不知多少聲音組成的低音。電線桿上貼著通知，街道聯合派出所、消防支隊對產權單位和承租人進行約談。那些亂七八糟的聲音就包括一些人整理衣物的聲音，扔掉沒法帶走的家具的聲音。

天氣不太好，不是大風，就是不見太陽。小杜往家走時，天空稀稀拉拉落下了小雪。這段日子他靠外賣解決饑餓。小馬接單時，風小了很多，就看雪片直直地落著。敲門聲響起，小杜趕緊去開門，看到小馬面帶微笑，站在門口，帶著一種特別的羞澀說：“您的外賣，這次提前五分鐘！”

鬧過那次矛盾后，他們也認識了，小馬經常搶他的單來送。路程遠，可以多賺錢。小杜覺得自己與這個叫小馬的送餐員有點緣分，每次都給他好評。人的緣分就是這樣。家里出事之后，特別冷清，沒人來，這個叫小馬的送餐員，至少可以和他說幾句話。他愛點春餅，同一家的春餅，也是小柴愛吃的。

那幾天的雪停了，還沒化掉，又下一層。連著幾天都是小馬給他送餐，沒人搶單。這天的雪比前幾場更大，鋪天蓋地地來了。小杜點完餐，有點后悔。一路上雪片飛舞，毛茸茸的。小馬比平時慢了一點，小區一個人也沒有。他到十二層時，遠遠地，就聽見小杜開著門說：“外面這么大雪，小馬，喝口水再走。”

以前小馬匆匆忙忙，說不了幾句，就跑單去了。這次他紅著臉，喘著氣，看上去既平靜又帶些失落，說不上來的感覺：“送完您這單，我就該回家了，家里還有事。”

小馬走進小杜的家，很多東西都沒收拾，地上還有不少衣服架的盒子沒有拆。他好奇過這個老點同一種菜的男人，到底是干什么的？不上班，整天在家里吃外賣？家里除了他，還有誰？平時送餐，簡單對話，已經知道他比自己大很多歲，聊起天來很有文化。小杜給他倒了一杯熱水之后，坐下來打開飯菜的包裝。拆著拆著，他笑了：“我妻子之前就愛吃這個菜，追她的時候，天天給她點這個菜。”

“大哥您真有意思，人家送花你點菜。”

“我就給她點菜，最后逼得她跟我說，能不能換道菜。”

小杜又問：“有女朋友了嗎？”

“不算有。”

“有就是有，沒有就是沒有，小伙子你也很有意思。”

“她原來是我哥們的女朋友，我在A城就這一個哥們，我們倆就住在這附近……不說了，不說了。”

話題停在了這里。小杜沒有多問，之后又說了一些別的。小馬下樓之后，小杜心里有些難受。他難受是火災產生的后遺癥。這時他主要還是覺得應該早一點重視妻子的精神狀況，或者自己真的在乎多一點房租嗎？早點從這里搬出去，事情也許就不會繼續發生。小馬臨走時，看了一眼腫著眼睛的小杜：“大哥，我沒有文化，不會說啥，不怕大哥笑話，我媽總說，人啊趕上啥事辦啥事，人都是這么過來的。大哥，那再見了。”

可能是小馬看出了小杜的狀態和家里的氣氛有些不對勁。小杜和他聊天時，話里話外，也說到了火災、工作、買房這些事。好多話憋在小杜心里，以前干一件事雖然很累，可是有希望。他不相信，壞事像磁石一樣，有某種超出常人理解的引力，把與之相關的事情都變得無法收拾。小馬讓他敞開了話匣子。

這一夜，雪在空中下得很稠密，鵝毛大雪慢慢地飄下來，在離地面不遠的空中，停滯一會兒，似乎對是否降落下去還有些遲疑。地上很快就被蓋上一層銀白色的雪和月光。回過頭的時候，他的手臂有些輕微的抖動，臉上扭曲出一個奇怪的表情，像聽到什么東西，正從高處落下來，經歷了一次又一次斷裂，落在眼前的陽臺角落一樣。風打在門廳墻壁紅色的掛歷上，嘩嘩嘩——掀過很多張。不知怎么心中一股酸楚涌上來，小杜一屁股坐在一堆沒撕掉標簽和保護膜的家具之間，新房子里的暖氣熱烘烘的，他還是打了個寒戰。

再看窗外，天空被雪照得有些亮起來。雪花撲簌簌落著，像一塊白色的簾幕在蠕動，它毛邊的下端擺動著，和地面不斷摩擦，攪和著一些向前延伸的車痕。街上行人很少，風也越來越大，月光已經被那道簾幕擋住了大半，地面上方，晃動著一層灰褐色的影子。電動車前面的一束燈光照過去，看上去影影綽綽。

此刻送外賣的小馬騎著車，頂著風，奔馳在回家的路上——這天是小滿離開A城回老家的日子。車開過的地方，輪胎痕很快就消失了。他眼睛一直看著前方，想著女孩這一走，不知道何時還會回來？壓在內心的那些話，也許再也沒有說出來的一天，正如身后完全看不到任何痕跡，沒人知道發生過什么。事情來了，人也不能怎么樣，再難過，也要承受。雪花傾斜而來，從空中直撲到了他的眼睛里。在這條越來越模糊的路上，他紅著眼，不想停留哪怕一刻，快，快……

責任編輯??苗秀俠