一滴淚掉下來要多久

顧曉蕊

那是一個深秋的早晨，天剛微亮，我坐車前往山村學校支教。直到日影西斜，來到位于大山深處的一所中學。

看到四面漏風的校舍，我心里一陣酸楚，決意留下來，把夢想的種子播到孩子的心田。事實上，遠沒有想象的那么簡單，有個叫李想的孩子，就是讓我頭疼的學生。

我在講臺上念課文，抬頭見他兩眼走神。我大聲說：“李想，我剛才讀到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他撓撓頭說：“讀的什么？沒聽到啊?！卑嗌虾逄么笮?。他還和別人打架，黝黑的臉上掛了彩，問是怎么回事，他不肯說。

一個周末，我到他家里走訪。到那兒一看，我鼻子酸了，破舊的土坯房，屋內(nèi)光線昏沉。原來，他父母外出打工，家里只有他和爺爺。

“他父母出去多久了？經(jīng)常回來嗎？”我問。老人嘆氣說：“他爹娘走了五年，很少回來。剛開始那會兒，他想起來就哭，誰也哄不住。連哭了幾個月，眼淚都流干了……”

校園里再見到他，他仍舊上課走神，我卻不敢與他的目光對視。那目光望也望不到底，透著陣陣寒氣，充滿稚氣的臉上有著與年齡不相稱的憂郁和漠然。

幾個月后，我聽說他的父母回來了，還受了些傷。事情大致是這樣：他的父母坐車回家，趕上下雨，山路濕滑，車翻進了溝里，幸好只是些外傷。

我想去他家看看。走到院里，爺爺正沖他發(fā)脾氣：“你這孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，連滴眼淚都沒流……”他倚著門框站著，默不作聲。父親接過話說：“我們出去這些年，他感覺生疏了，這也怨不得孩子?！蹦赣H走過來，摟著他的肩說：“這次出事后，我和你爹也想了，年后包片果園，不出去打工了。”他低下頭，一顆亮晶晶的淚珠，滾落了下來。剛開始是小聲啜泣，到后來變成了號啕大哭。

我忽然懂得，這些年來他有多孤單，有多悲傷。所謂的堅強，是因為沒有一個能讓他依靠著哭泣的肩膀。

第二天上課，他坐得直直的，聽得很認真。下午是體育課，他跟別的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩鬧。金色的陽光傾灑下來，他整個人都明亮了起來。有同學喊：“李想，你的衣服臟了，后面好幾道黑印子。”他頭也不回地說：“俺娘……會洗的?！薄澳铩边@個字拖得老長，喊得格外響。

我不知道一滴淚掉下來之前，在他心里奔涌了多久。但我明白從現(xiàn)在開始，一個美麗的生命，如含苞待放的花蕾，又變得鮮活生動起來。

（摘自《合肥晚報·肥東晨刊》）