身處焦慮的時代

艾利夫·沙法克（Elif Shafak）

我們的時代是焦慮的時代。這是一個充滿憤怒、憂慮、恐懼、困惑、分裂、極化以及對制度越來越不信任和蔑視的時代。由于數字技術的普及，我們既是觀眾又是角斗士。我們可以眨眼間互換角色，在觀眾席和干燥、塵土飛揚的競技場之間來回穿梭。

社交媒體平臺已成為21世紀的斗獸場。這些數字競技場無論大小、不分內外，幾乎每天都會上演一場新的較量，盡管爭斗雙方經常改變，但厭惡和不信任的語言始終如一。古羅馬人以他們的野蠻和血腥的場面為樂，而我們現代人只會因為我們的場面而憤怒。

憤怒（anger）這個詞的詞源很重要，其來自古挪威語angr，意思是憂慮、痛苦、悲傷、痛楚、傷害。憤怒與痛苦直接相關，我們很多人，無論在東方還是西方，現在都能感受到這種痛苦，盡管我們可能不會用這些詞來表達。在喧囂的比賽和普遍的沉默背后，是我們正在受傷的簡單事實。

不久前，世界就好像變了一個地方。上世紀90年代末和21世紀初，樂觀情緒盛行。但這是一種危險的近乎自滿的樂觀情緒。許多評論家認為，歷史只能朝一個方向發展：線性前進。它的弧線將不可避免地向正義彎曲。那時，“站在歷史的正確一邊”之類的表述常被使用。潛臺詞是明天將比昨天更加民主、包容、平等和相互聯系。

當時最大的樂觀主義者是技術空想家。他們無比輕快。每當他們離開硅谷，參加國際會議或文化和文學節時，都會自信地向我們保證，信息已成為了純金（pure gold）。這就是我們創造更美好未來所需要的一切。有了更多的信息，更多更多的信息，人們肯定會作出正確的政治選擇。信息的快速傳播將推翻獨裁統治，帶來急需的社會變革。

數字平臺的發展將把民主理想帶到世界上最遙遠的角落。即使是那些閉塞落后的國家，遲早也要加入“文明世界”，這種情緒非常普遍，以至于許多人想當然地認為臉書對世界產生了積極的影響。

大約在同一時間，一對年輕的埃及夫婦將他們剛出生的女兒取名為“臉書”（Facebook）。幾個月后，以色列的一個家庭將他們的第三個孩子取名為“贊”（Like）。我經常想起那些孩子，埃及的臉書和以色列的贊。我們給了他們什么樣的世界？

當然，信息的傳播既不能保證也不能產生民主。今天，我們生活在一個信息過載的世界，更不用說隨機的錯誤信息和惡意的、系統性的虛假信息，知識卻很少，智慧更少。它們是完全不同的東西，在只關注信息的時候，我們忽視了知識，拋棄了智慧。

信息事關速度，是離散的數據片段、數字。就像“數字”（number）和“麻木”（numbness）之間的差別，不同于節奏（rhythm）和韻律（rhyme）之間的區別。當我們被如此多的信息轟炸時，我們不會去理解我們讀到的或聽到的信息。持續的信息超載給我們一種錯覺，認為我們對任何事情都有知識，幾乎對所有事情都了如指掌。

漸漸地，我們忘記了怎么說“我不知道”。如果我們不熟悉某個問題，我們可以輕松地谷歌一下，不出五到十分鐘，我們就可以說一些關于它的東西。再多花幾分鐘，我們甚至可以讓自己相信我們是專家——即使這些信息片段并不等于知識。

我們如何才能減少每天要處理的信息量，而增加我們的知識，最終增加我們的智慧呢？ 為了獲得知識，我們需要放慢腳步，提防教條，尤其是我們自己的教條。我們需要起身離開觀眾席和干燥、塵土飛揚的競技場。知識需要書籍、跨學科閱讀、慢新聞、深入分析、細致入微的對話、避免草率的判斷。而智慧則需要我們將思想和心靈結合起來。要獲得智慧，我們不僅需要純粹的理性分析，還需要情商、同理心、謙遜感和同情心。

我們需要傾聽彼此的故事，并關注沉默。

疫情伊始，倫敦人還可以在公園散步，我注意到處都張貼了訊息。“當這一切結束后，你希望世界有何不同？”他們問。在問題之下，路人用筆潦草地寫下了自己的答案。有人寫道，“當這一切結束后，我想生活在一個我可以被聽到的世界。”

在一個數字平臺和自由民主不可避免的、不可阻擋的傳播的時代，我們理應都擁有發言權，一個悲哀的諷刺是，事實卻恰恰相反。全世界數以百萬計的人感到無從發聲。在震耳欲聾的嘈雜聲中，他們知道沒有人聽到他們的聲音。

今天，我們生活在一個信息過載的世界，更不用說隨機的錯誤信息和惡意的、系統性的虛假信息，知識卻很少，智慧更少。

我們的日常生活充滿了負面情緒，并且不知道該如何處理或疏導它。但我們不喜歡談論它，尤其是在我的第二故鄉英國，在那里表達情感被認為是軟弱的表現。也絕對不能在我的家鄉土耳其，在那里許多人認為女性是感性動物，而男人更理性（這當然是純粹的胡說八道）。

所有年齡和性別的人都是情感動物。當我們彼此聯系時，是通過故事和情感。我們所信仰的或為之奮斗的，取決于故事和情感。即使我們背井離鄉，流離失所，我們也會通過故事和情感來記住和留存一些東西。

我一直認為每一種情感都是原始能量的來源，就像一種可以加工成各種形式的礦物，一種可以被塑造成不同形狀的金屬。與其試圖壓抑我們的情緒，不如承認它們的存在，公開談論它們，并創造包容性的空間，讓我們可以理解和探索我們的心理健康如何被困住，這樣似乎更加健康，或許更明智。

在我們這樣的時代，不被認可也完全是可以的。面對正在發生的一切，感到擔憂或不快是正常的。關鍵的問題不是我們是否生氣或苦惱，恐懼或沮喪，而是我們將如何處理這些情感。我們能否將本真的情緒轉化為積極和建設性的東西，對我們個人，對我們的社區和社會都是如此。

歸根結底，如果有一件事比任何情感都更具破壞性，那就是缺乏所有情感：麻木、冷漠、精神萎靡。當我們對泛濫的信息變得如此麻木，以至于我們幾乎不去注意世界其他地方甚至隔壁在發生什么時，我們就被彼此完全隔絕了。這是一個危險得多的門檻。我們正處于十字路口。我們今天做出的決定將對地球、我們的社會以及我們個人和集體的心理健康產生持久的影響?，F在我們可能還處于焦慮的時代，但從這里到冷漠的時代只差短暫而致命的一步。我們要確保我們不會跨出這一步。

許多年前，當我在伊斯坦布爾生活和寫小說時，一位美國學者采訪了我，她當時在伊斯坦布爾研究“中東的女性作家”。 我們聊得很愉快，她面帶柔和的微笑告訴我，我成為一名女權主義者是可以理解的：我是土耳其人，并且我在土耳其。她說話的方式清楚地表明，她看不到自己應該成為女權主義者的任何理由：她來自美國，一個婦女權利已經實現的國家，并且美國的民主是穩固、穩定和安全的。

然而，自2016年以來，這種二元論的世界觀變得不再順理成章。在英國脫歐、唐納德·特朗普（Donald Trump）當選美國總統、民粹主義和民族主義在歐洲及其他地區興起、自由民主遭到侵蝕，以及與極權主義沒什么區別的“反自由民主”出現之后，這一根深蒂固的二元性觀念，甚至在其最堅定的支持者心中也失去了吸引力。

現在我們知道，沒有所謂的“堅實”國家。用已故社會學家和政治思想家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）創造的術語來說，我們都生活在流動的時代。歷史并不一定是直線前進的。如果說現在是流動時期，那么隨著疫情、氣候危機以及社會、數字、種族、性別、階級等不平等現象的擴大和深化，這股潮流似乎加快了。

這是我們需要全球姐妹情誼、全球團結的時刻。無論我們是牙醫、學生、工程師還是詩人，無論我們做什么，無論我們住在哪里，我們都沒有冷漠的奢侈。從另一場疫情的可能性到環境災難，從網絡恐怖主義到難民危機，前方面臨著巨大的全球挑戰，這些挑戰都無法用民族主義、孤立主義、部落主義或群體自戀的修辭來解決。

我們必須接近自然，理解我們對地球的責任。我們必須相互聯系，努力成為敬業、參與、有知識、有智慧的公民。溝通是我們前進的唯一途徑。

故事將我們聚集在一起，但不為人知的故事和根深蒂固的沉默使我們分開。

我們的聲音可能不會被當權者聽到，但我們并非無能為力，我們也并非無話可說。我們有能力改變世界。

美國華盛頓，人們在國會大廈前游行。