請不要失望：小波從不吸毒

康慨

過去十五年讀過的小說當中，給我最大震動的，也許就是波拉尼奧的《2666》了。在此之前，像很多《荒野偵探》的讀者一樣，我也對這位早逝天才的生平產(chǎn)生了莫大的興趣，并一度對英文媒體流傳的神話信以為真：他是嘻皮，曾回國鬧革命，差一點被政變部隊槍決;他是衣衫襤褸的流浪漢，視金錢和穩(wěn)定的家庭生活如糞土;他是酒鬼和癮君子，因為共用針頭而感染了丙肝，正是這個病在50歲上要了他的命。

我們已經(jīng)知道，這些都不是事實。莫妮卡·馬里斯坦的傳記《波拉尼奧的肖像》通過對作家眾多親友的采訪，作出了有力的反駁。那些東西不過是美國人為了推銷波拉尼奧而故意編造的，以此塑造出一個時髦的、離經(jīng)叛道的天才形象。波拉尼奧當然是天才，也的確離經(jīng)叛道，但他用的是那種文學意義上驚心動魄的方式，而不是更適合搖滾青年的吸毒和濫交。

馬里斯坦是最后一個采訪波拉尼奧的人。2003年7月作家去世時，她的訪談剛好在當期《花花公子》墨西哥版上刊出，后來又與其他采訪一起成書，收入“最后的訪談”系列，在中國內(nèi)地也有出版。

她此后撰寫的《波拉尼奧的肖像》，是第一部主要的波拉尼奧傳記。它大體上遵從了時間順序，先從他在智利的童年和家庭生活講起。母親說他聰慧過人，三歲就會讀書寫字。15歲那年，他隨父母移居到了墨西哥，那時他好學，嗜讀，有時頹廢，為了女人而自殺未遂，很快成長為狂熱的文學青年，參加并活躍于所謂下現(xiàn)實主義者的聚會——一種類似“垮掉的一代”、但沒有明確風格的先鋒詩歌運動。

他在墨西哥只住了七年，便遠走歐洲。但在智利作家卡洛斯·拉韋看來，“波拉尼奧不是智利人，而是智利出生的墨西哥-加泰羅尼亞人。這一點可以在他的遣詞造句和他的文學政治中發(fā)現(xiàn)。”墨西哥作家豪爾赫·博爾皮也說，波拉尼奧是一個“偉大的墨西哥作家”，《荒野偵探》和《2666》都以那里為背景，因為“他把自己的想象空間留在了墨西哥”。

波拉尼奧看輕“祖國”二字。他說，祖國就是他的兩個孩子——兒子勞塔羅和女兒亞歷山德拉。大部分的智利作家他都看不上，因為他對寫作抱有很高的道德標準和美學標準。他對一些非常有名的智利作家，如寫出了《幽靈之家》的伊莎貝爾·阿連德不屑一顧，認為他們庸俗，充其量只是“寫手”，甚至配不上“作家”這個稱號。

他從未歌頌過加西亞·馬爾克斯和富恩特斯這些頂級名流，卻奉博爾赫斯為神，對同胞詩人帕拉也極為推崇。我在幾年前翻譯過波拉尼奧的一篇隨筆《與尼卡諾爾·帕拉在一起的八秒鐘》，文中寫道：“勇者自會追隨帕拉。只有年輕人才勇敢，只有年輕人才有純凈中最純凈的心靈。但帕拉不寫青春詩。帕拉不寫純凈。他寫的是痛苦和孤獨;寫的是無用的和必要的挑戰(zhàn);寫的是被判定散佚的文字，一如被判定散佚的部族。帕拉像明天就要上電椅那樣寫作。據(jù)我所知，墨西哥詩人馬里奧·圣地亞哥是唯一一個讀透了帕拉作品的人。除了他，我們所有人都只看到一顆黑暗的彗星。成為杰作的第一要務(wù)是：被人遺漏。”

波拉尼奧知道被判定散佚和被人遺漏的滋味。來到加泰羅尼亞后，“1980年代和1990年代初期，他過著和在墨西哥時期一樣的生活，干點小活兒好維持生計。”波拉尼奧的評論家朋友伊格納西奧·埃切瓦里亞說，“一間能遮風避雨的小屋子，吃飯，睡覺，看電影，喝啤酒;然后就是寫作，寫作，寫作。”

波拉尼奧死后，妹妹瑪麗亞·薩洛梅發(fā)現(xiàn)了他的一張紙條，上面寫著十二條人生指南。其中一條是：沉默，歡笑，相信。是的，在很長一段時間里，他只是個熱愛寫作的文學青年，到1996年才以《美洲納粹文學》一書正式登上文壇。兩年后的《荒野偵探》為他贏得了羅慕洛·加列戈斯獎，并在他去世后打入了美國市場。然后便是轟動世界文壇的遺作《2666》。

“波拉尼奧不是走得年輕，”馬里斯坦寫道，“而是太過年輕了，可以說他走時還是個少年。”出于同樣的理由，我有些朋友總是把他喚作“小波”。

知情者有理由對美國人的“噬尸”文化感到不滿，但又不得不承認，如果不是英年早逝，波拉尼奧現(xiàn)象恐怕不會如此風靡世界。

馬里斯坦采訪了他的親戚、朋友、門徒、女友、情婦、出版商和文學對手。我們知道他穿熨燙過的衣服，喝茶;他在電話里一聊就是幾個鐘頭;他經(jīng)常替朋友買書，也從朋友那里偷書;他有固定的情婦，對妻子和兒女卻盡職盡責;他喜歡請人吃飯，總是吹噓自己的廚藝，可他做的海鮮飯難吃極了。

他周圍的一切都會“波拉尼奧化”——被他虛構(gòu)的東西所包圍。有一天下著傾盆大雨，他在巴塞羅那車站和阿根廷作家弗雷桑分手，半個小時后又突然出現(xiàn)在弗家門外，全身濕透，面色慘白。他說他遇到了一群光頭黨，要搶他的錢。“他們拿出了一把刀，我奪了過來，捅向了其中一個人，然后他就在我面前死了。”他說。弗雷桑嚇壞了，不知道該陪他投案還是替他保密。這時他才說這都是他編的。火車發(fā)生了故障，他來這兒，只是讓朋友幫他叫車回家。

但是終于，小波因為肝病死在了巴塞羅那的醫(yī)院。只有可憐的情婦陪在垂死的床頭，看人家把他從急診室推進ICU，從此陰陽永隔。臨終前十年，他也像明天就要上電椅那樣寫作了。智利天才把一部未完成的作品題獻給一對未成年的兒女。在足夠好的同時，它還要足夠厚。又好又厚才能給可憐的妻子賣出養(yǎng)大孩子的錢。這就是1126頁厚的《2666》。

我對馬里斯坦的這本書沒有什么不滿。它幾乎不作編輯地采納了各種各樣的視角，從而避免了給波拉尼奧蓋棺論定——我非常害怕有人給波拉尼奧下結(jié)論。馬里斯坦的書是松散的也是豐富的，是親密的也是疏遠的，因此也是非常人性化的，在這個意義上，你甚至可以說，它也許更加接近了真相。

《暮色》

作者：[美]詹姆斯·索特

譯者：雷韻

出版社：理想國丨海南出版社

出版時間：2021年12月

定價：52元

本書是為數(shù)不多贏得美國筆會福克納獎的短篇小說集之一，收錄的每一個故事都堪稱力量持久、文風優(yōu)雅的杰作。兩個紐約法律界的新貴開始了一趟恣意的意大利之旅;一位雄心勃勃的年輕編劇意外發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)和榮譽的真正意義;一位女騎手在遙遠的田野卷入了一場可怕的事故，夜幕降臨，她必須獨自面對她的命運……

《精英的傲慢》

作者：[美]邁克爾·桑德爾

譯者：曾紀茂

出版社：中信出版社

出版時間：2021年9月

定價：79元

作者認為昔日激勵無數(shù)人奮斗的“美國夢”，恰是造成今日美國社會分裂的根源。看似公平的成功觀造成精英的傲慢和底層民眾的怨恨，使成功者深信其成功是自身努力的結(jié)果，忘記幫助他們的時機和運氣，輕視比自己不幸和缺乏資格的人。這阻礙了社會流動，助長階級對立，侵蝕民主政治，導(dǎo)致民粹主義的興起。

《鹿川有許多糞》

作者：[韓]李滄東

譯者：春喜

出版社：武漢大學出版社

出版時間：2021年9月

定價：58元

這部小說集展現(xiàn)了一批裹挾在復(fù)雜多變的歷史浪潮中的底層人物形象，他們與痛苦進行抗爭，在艱辛的生活中尋找個人生活的意義。作者通過這些人物的遭遇審視韓國現(xiàn)實，但并不止步于故事本身，而是著重刻畫了人物在此過程中的轉(zhuǎn)變——他們逐漸開始對生活中的真正價值和自己的身份認同提出疑問并進行探索。

《大均衡：進城與返鄉(xiāng)的歷史判斷與制度思考》

作者：賀雪峰

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2022年1月

定價：55元

本書中，作者圍繞當代農(nóng)民是否愿意返鄉(xiāng)、能否返鄉(xiāng)以及如何返鄉(xiāng)這一社會課題，展開了歷史判斷和制度性思考。作者還延伸到對中國當前的土地制度、城市化路徑、貧富差距等熱點問題的田野觀察與學術(shù)解讀。