那只貓

余瑋梅

中圖分類號(hào)：G4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

孤獨(dú)是新衍生出的普遍城市病，社恐則是近幾年來(lái)頻繁跳出的熱詞，這些新詞是城市獨(dú)居者的眾生相。白日工作、生活中繁重事物給肉體帶來(lái)的疲憊，緊繃神經(jīng)給心理帶來(lái)的“內(nèi)耗”，讓部分社交成為生活額外的負(fù)擔(dān)，停止社交“宅著”是游走在城市的人日常迫切渴望獲得的，此時(shí)姑且將該狀態(tài)稱之為“休憩”，而進(jìn)階版的“宅著”隨著社會(huì)多方面的推進(jìn)開(kāi)始出現(xiàn)并成為流行，那便是在獨(dú)居時(shí)圈養(yǎng)一只寵物，我們便將之稱之為——城市新型熱愛(ài)生活模式！

圈養(yǎng)一只寵物，能在“一人食”的獨(dú)居生活中很好地告別那些潛伏在房間四壁縫隙里的，時(shí)刻想找機(jī)會(huì)冒頭并鉆進(jìn)你精神縫隙的那些負(fù)面消極情緒，諸如，孤獨(dú)、落寞、傷感……在一群“毛孩子”中，獨(dú)居人士的選擇傾向多是養(yǎng)狗或者養(yǎng)貓，而在狗與貓之間，狗又往往因?yàn)榇嬖诒仨毺焯臁板蕖边@一需要投入較大精力成本的客觀選項(xiàng)而比貓少一些“票數(shù)”。

近段時(shí)間，我常常發(fā)出感慨——“全世界的朋友都擁有了自己的小貓咪”，原因便在于朋友圈中，養(yǎng)貓人士日益增多，十條更新中有六條是“鏟屎官”與小貓咪日常生活不得不說(shuō)的二三事，余下兩條是育兒心得、兩條是微商廣告。瞧瞧，曾經(jīng)霸屏朋友圈的微商都得因?yàn)椤柏堉髯印钡拇嬖诙吷峡靠俊?/p>

前幾日得幸受朋友邀請(qǐng)，前往她的家中“擼貓”，友人的“貓主子”是布偶，公貓，額頭上有明顯的山貓紋，因此得名“大山”。大山是一只養(yǎng)尊處優(yōu)的貓，它絕對(duì)符合“貓主子”的代號(hào)。在友人盡心“伺候”下，它的毛發(fā)長(zhǎng)得油光水滑，常常叉著后肢舔舐它蓬松的尾巴。悠哉游哉，時(shí)而優(yōu)雅漫步，時(shí)而跳脫亂竄，套房的各個(gè)角落均擺放著它舒適的貓窩，只為以便它突發(fā)困意時(shí)可隨時(shí)落腳安眠。大山可以給友人帶來(lái)樂(lè)趣，那么它必然也有充分的理由可以在友人這里享受人類所能獲得的快樂(lè)——玩電子游戲，因此逗貓棒、毛線球、小鈴鐺已不值一提。

看著烘著暖氣拍著平板玩捉老鼠游戲的大山，我的思緒紛飛，又想起六年前在含笑園人行道上偶遇的那只貓——

那只貓很胖。縮著脖頸，蜷著腿，四肢折疊在碩大的軀干下，爪子緊緊貼在路邊站立的垃圾桶上，笨拙地往垃圾桶邊緣的空隙里探頭探腦，在垃圾堆里搜尋著飯食。那天路過(guò)時(shí)，也不知它正把自己的午餐進(jìn)行到哪一步了。

我記得，那是一只棕黃色的貓，條紋，與原來(lái)宿舍樓下常見(jiàn)的瘦而敏捷的野貓相比，它真的是體積龐大，動(dòng)作緩慢。

我盯著它看，它本該干凈亮麗的脊背沾著黏膩的污垢，也許是上一場(chǎng)，或是上上場(chǎng)覓食后留下的痕跡。我又多看了兩眼它嘴邊殘留的涎液，配合著它當(dāng)時(shí)扒在垃圾箱上的狀態(tài)，我猜，它也剛到不久。也許在前幾站的垃圾箱里，它沒(méi)能收獲什么。

也許是平時(shí)人們丟棄在垃圾堆的吃食甚多，所以這只貓?jiān)谶@種拾撿的生活中也能養(yǎng)出那一身膘肉？不過(guò)，我猜更多或許是，它剛離開(kāi)圈養(yǎng)的日子不久，那些優(yōu)沃日子養(yǎng)成的體型還沒(méi)能來(lái)得及有太大改變，否則常年穿梭覓食的野貓，不至于把自己的外在搞得如此狼狽，畢竟貓是最喜清潔的動(dòng)物，而它的狀態(tài)，顯然是習(xí)慣過(guò)養(yǎng)尊處優(yōu)的供養(yǎng)，近期難以騰出收拾自己的時(shí)間與精力從而顯得格外邋遢，因此我定義它為——流浪貓。

那時(shí)，我駐足看它，它也在抬頭看我，但卻沒(méi)有畏縮也沒(méi)有太多警惕。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，因?yàn)槟鞘撬聵?biāo)記的地盤，默認(rèn)我不會(huì)沖上去同它爭(zhēng)奪些什么。我不是貓，也不可能突然成為一只可以變幻人型的貓，沖上去與它為了那好不容易搜尋出來(lái)的一小塊卷著火腿的面包而廝殺，所以它也就無(wú)需與我有什么對(duì)付。今天摸著溫順的大山，啟迪我，或許在它曾經(jīng)被圈養(yǎng)的日子里，它已經(jīng)習(xí)慣了人類的存在？那么，曾經(jīng)也過(guò)那么一個(gè)人類，在它進(jìn)食的時(shí)候，像駐足的我一樣，默默地看過(guò)它。

那天緩步路過(guò)它，我沒(méi)有聽(tīng)到它發(fā)出任何叫喚，那只貓一定知道我不是可以讓它討巧的仁慈的主，也或許知道自己一身邋遢已經(jīng)今時(shí)不同往日。在看“顏值”的世界里，臟兮兮的它，怎么敢大膽上前去企圖獲得陌生行人的關(guān)愛(ài)？與其等待未知，不如專注啃食面前的面包，飽餐一頓才是當(dāng)下最重要的事。這是那只胖貓行動(dòng)折射出來(lái)的自知之明心聲還是當(dāng)時(shí)我胡亂揣測(cè)的認(rèn)知，時(shí)間久遠(yuǎn)，重新翻閱記錄，透過(guò)當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)短的文字內(nèi)容我也已經(jīng)捉摸不透、難以完全憶清了。畢竟，那天短暫的路遇，我與那只貓?jiān)贈(zèng)]有重逢，我們沒(méi)有過(guò)多的交流，不論是眼神還是肢體動(dòng)作。現(xiàn)在的我，摸摸大山的脊背，心中亦落得一片茫茫然。

但我記得，我曾想對(duì)那只貓感嘆：走吧，趁著還有時(shí)間！吃吧，趁著還能找到食物！是的，我曾想用這樣一種悲憫的嘆息和同情的凝視去可憐它的“被厭棄”。但當(dāng)今日，在大山鉆出逃離我的手掌的時(shí)候，望著大山俊俏的、怡怡然獨(dú)立眺望樓下川流不息車群與遠(yuǎn)處閃爍霓虹的背影的時(shí)候，我突然意識(shí)到，我這個(gè)人類真是太自以為是了！

啞然失笑，貓的性格與其它訓(xùn)化動(dòng)物完全不同，它們是獨(dú)特的，慵懶而不依賴于人。就像大山，其實(shí)它才是那個(gè)有選擇性的主動(dòng)與友人生活在一起的“甲方”，比起大山，反倒是獨(dú)居的友人才更需要它的陪伴。所以與其讓我去同情那只貓被主人遺棄，不如說(shuō)是那個(gè)人類被六年前的那只貓扔下了。也許在我拐過(guò)下個(gè)路口的時(shí)候，那只貓?jiān)陲柌秃螅讶粚ひ黄仢M陽(yáng)光的草地，慵懶蜷縮，清潔脊背的骯臟，然后撲蝶、嗅花，再在暖暖的花瓶慵懶地午休。然后它將始終是習(xí)性優(yōu)雅的“貓主子”，或許驕傲地成為片區(qū)貓群的頭領(lǐng)，或許獨(dú)又邁著小步、搖著尾巴，踏過(guò)香樟樹(shù)影，在蟬鳴的時(shí)候，最早去欣賞含校園的一塘夏日荷花。

是的，今天我終于在記憶里放過(guò)了那只貓，收起我不值一提的同情，尊重它，在記憶里把它放歸回它的樂(lè)園，同樣的，也放過(guò)我自己。