從文讓人的背后

范誠

時值深秋，湘西山中已是楓葉飄零，涼意漸濃。我陪同幾位外省文學界的師友手捧鮮花，踏著露珠，去拜謁沈從文先生的陵墓。

沈老之墓坐落在古城鳳凰沱江下游的聽濤山中。山上蒼松翠柏，茂林修竹。沈老之墓就在一塊碩大的巖石底下，沒有開闊的墓地，沒有高大的墳塋，只有一塊蘑菇狀的石碑，靜靜地立在約十平方米的地面上，這就是沈老的墓碑。墓碑取自當地山中一塊未經修飾的天然石頭，細看整塊石頭中，又夾著許多小卵石，五顏六色，當地叫這種石頭為“五彩石”。

墓碑的正面，并沒有刻下“沈從文之墓”字樣，僅刻下幾行小字，甚至小得看不清楚，一如沈老的低調為人。這是沈老的手跡：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認識‘人’——沈從文。”

墓碑的后面，鐫有“不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤子其人”。這是沈從文先生的姨妹張充和女士所題，排成兩行，每句話的最后一個字連綴起來是“從文讓人”，這可以說是對沈從文最中肯的評價。

沈從文先生除了他的文學和中國古代服飾研究外，還以“讓人”著稱。看淡世事，不怒不爭，樸實謙遜，寬容大度，這是一個作家道德修養的最高境界，也是一個知識分子的高尚靈魂。

回到賓館，掩卷遐思，從文讓人的一個個細節撲面而來，發人深省，感人至深。

從文讓人，是對青年學生的鼎力相助、大力扶持。

沈從文是從事文學創作出身的，在未成名前，所受到的冷遇是盡人皆知的。要不是郁達夫的那次登門探望，給他鼓勵和幫助，也許他還要在黑暗中摸索更長時間，甚至于轉行，放棄文學創作。正因為此，他體驗了創作的艱辛，體會了創作者的生存與困苦，所以他成名后，利用自己的平臺或者影響力，盡量去幫助那些青年學生或文學青年，使他們走出困境，早日成才。

1929年7月至1930年8月，沈從文在中國公學教書。其間，他經常幫助學生和文學青年修改習作，推薦發表。當時受他幫助的有何其芳、劉宇等。

青年羅爾綱從中國公學中國文學系畢業后，因戰亂與家庭失去了聯系，生活無著。他找到沈從文，談到自己有志于獻身于歷史研究的一些想法。沈從文表示，如果羅爾綱能得到在北京深造或半工半讀的機會，自己愿意支援他北上的旅費。為此，1930年5月初，沈從文專門給胡適寫了一封信，把羅爾綱的想法告訴胡適，希望能得到胡適的幫助。后來，胡適把羅爾綱安排到自己家中，讓其幫助整理胡傳文集并兼任家庭教員。羅爾綱得到胡適在學術方面的精心指點，后來成為有名的太平天國史研究大家。

1933年，沈從文在青島大學教書。這年春天，青年詩人卞之琳由北平來到青島，拜訪沈從文，并攜帶了一本詩稿《三秋草》。他與沈從文談到出版詩集的困難，沈從文聽后，慨然拿出30塊銀圓，支持卞之琳自費出版新作《三秋草》。當時沈從文手頭并不寬裕，卞之琳就看見他抽屜里還放著當票，但他還是把30塊錢塞給了卞之琳。卞之琳回北平后，就用這錢將《三秋草》印出300本，這書成為卞之琳得以出版的第一本詩集。

抗戰勝利以后，沈先生從云南回到北平。其時，他在當教授之余，利用一點閑暇時間為一家報紙編輯副刊。有一個叫柯原的詩歌作者，因家庭困難，不得已給經常發表自己詩作的編輯沈從文寫了一封信，請求他的幫助。沈從文知道情況后，也因為自己當時手頭不寬裕，就在1947年9月20日的天津《益世報》文學周刊上登了一則啟事：“有個未謀面的青年作家，家中因喪事情形困難，我想做個‘乞醯’之舉，凡樂意從友誼上給這個有希望青年作家解除一點困難，又有余力作這件事的，我可以為這個作家賣20幅條幅字，作為對于這種善意的答謝。這種字暫定為10萬元一張。我的辦法是凡要我字的，可以來信告我，我寄字時再告他如何直接寄款給那個窮作家。”同時，他還想推而廣之，“你們若覺得這個辦法還合理，有人贊助，此后我還想為幾個死去了的作家家屬賣半年字。”

不知道沈從文的這則啟事有沒有人呼應，但這一“賣字”救友的舉動，反映出他對困難朋友的真誠相扶，助人為樂的高尚情懷。

從文讓人，是對同輩師友的關心愛護，慷慨相助。

梁思成、林徽因夫婦是沈從文的密友，沈從文也是梁家“太太的客廳”的座上客之一。

1937年，抗日戰爭爆發。國內一些高校和學者名流南遷昆明或重慶。這年10月，林徽因致信沈從文，告知他們夫婦打算經過湖南沅陵前往昆明。為此，接信后的10月29日，沈從文專門給居住沅陵的大哥沈云麓寫信，信中托沈云麓在梁思成夫婦路過沅陵時給予關照。

11月1日，沈從文又寫信給大哥，再次囑托大哥，要在梁思成夫婦路過沅陵時給予關照。并讓沈云麓“購二十斤豬肉作暴腌肉，切成條熏，熏得越快越好。做好后，就將肉一半付郵，寄至長沙韭菜園圣經學校交梁思成、楊今甫收。余留下他們過路時帶走。若思成等過路太匆忙，不能住，就望為購二三元溆浦大開刀橘，送他們解渴。另外還預備點可以在路上吃的菜，譬如保靖的皮蛋，龍山的大頭菜，安江的柚子，家作的鹵雞”。

從這里看，沈從文對朋友的關照可謂用盡心思，細致入微。

1938年1月，沈從文也陪同一些文藝界名流經過沅陵，住在他兄弟的房子“蕓廬”。同住的有蕭乾，楊振聲的大女兒、大兒媳等。居住期間，沈從文多次通過凡事熱心的大哥沈云麓，協助、接待、安置經沅陵向后方轉移的文教單位和人士，如幫助國立藝專師生在沅陵找房子作臨時宿舍等。國立藝專遷走時，還將不便搬運的那些石膏像寄放在“蕓廬”，堆滿了一間房子，直到抗戰勝利后才運走。沈從文在“蕓廬”住了三個多月，后輾轉去了云南。

從文讓人，是對受難朋友的患難相助，兩肋插刀。

胡也頻、丁玲夫婦是沈從文的好友，他們一起辦過雜志，來往密切。

1931年1月7日，沈從文到上海探望胡也頻、丁玲夫婦。這時，他們夫婦有了一個孩子，沒有固定的經濟來源，生活比較落魄。天氣寒冷，沈從文見胡也頻衣著單薄，就把自己新買的一件海虎絨袍子給胡也頻穿上。后來胡也頻入獄犧牲時，就穿著這件袍子。

1月17日，胡也頻被國民黨當局秘密逮捕。沈從文獲悉情況后，十分焦急，四處打聽。直到晚上7點左右，他收到胡也頻托人帶來的便條，告知自己已被捕，要沈從文設法找胡適和蔡元培營救。

1月20日，沈從文找到胡適，商量營救辦法，談了很久。胡適當時正在為緩和自己與國民黨當局的緊張關系而焦慮，感到對胡也頻“無法援助”，但他仍應沈從文的要求，寫了一封信給蔡元培，讓他到南京去找蔡元培想辦法。

1月25日，沈從文從上海趕到南京去見蔡元培，不料蔡元培外出，沒有見到，于是他留下一封信。蔡元培看到沈從文的留言后約見了他，但蔡當時只是中央研究院院長，并無實權，既不知道胡也頻被捕后的下落，對于營救就更無能為力了，沈從文只得轉回上海。

1月底，胡也頻又帶來信，說他已被引渡到了公安局，不久將移送龍華警備司令部，催促沈從文在外邊趕快找人取保。恰好這時，丁玲又得到鄭振鐸和陳望道寫給邵力子的一封信，兩人信中要她到南京去找邵力子想辦法，于是，沈從文又陪著丁玲，第二次去南京。

到南京后，邵力子和蔡元培都給上海市市長張群寫了信，并叫他們回上海找張群。沈從文拿著信去找到張群，被告知胡也頻和其他同時被捕的人一道，已經移送龍華警備司令部了。雖然這次營救沒奏效，但總算知道了胡也頻的確切下落。其后，沈從文陪同丁玲去探監，但因案件涉及政治，監獄方不準會見。結果，他們只能隔著鐵柵，遠遠地看了胡也頻一眼。

2月初，沈從文陪同丁玲，又一次來到南京，找陳立夫幫忙。陳立夫允諾，如果胡也頻不是共產黨，他可以想辦法。結果辦法還沒有想出來，胡也頻等已被槍決了。

為了營救朋友，沈從文將手中的錢全部花光，只得低價出賣版權度日，但他無怨無悔。其后他又把丁玲母子接到自己住處隱藏，護送他們母子回到故鄉常德。

從沈從文營救胡也頻的過程來看，雖然營救沒有成功，但沈從文已經很盡力了，表現出他對朋友的一片赤誠與古道熱腸。雖然后來丁玲對沈從文有些誤會，但沈從文對朋友的積極營救是有目共睹的。

從文讓人，是在名譽面前，不爭不搶，拱手相讓。

鳳凰古城是沈從文的故鄉，沈從文自幼在鳳凰生活到十四五歲，然后從軍外出，因而對鳳凰有著很深的感情。

鳳凰的南華山下，有一所百年名校——文昌閣小學。這是鳳凰縣第一所新式學堂，也是沈從文的母校。

校園內有一個“藏書樓”的木匾，是沈從文先生親筆題寫的。

1982年5月，沈從文最后一次回故鄉鳳凰探親。這次是在黃永玉、黃苗子夫婦等陪同下回來的。當時沈老已八十高齡，特意參觀了母校，非常高興。在校園休息時，母校的老師擁在沈老周圍，請他講述成名的事跡。沈老謙虛而又激動地說：“首先，我申明，我不是什么名牌大學畢業，也不是留過洋的什么‘作家’。作家是大家喊出來的、抬出來的，實際上我是當之有愧的。但有一點可以講，我是這個學校出身的。今天我是以漂泊多年的游子來探望母親的。”

沈老返回北京后，對故鄉的事物情牽夢繞，總想為母校出點力、做點事。這年12月，《沈從文文集》由花城出版社和香港三聯書店聯合出版，共得版稅9700多元。他在此基礎上再加平時積蓄，補足1萬元，整數捐給母校，并給校長寫了一封信。

后來，學校用這筆錢蓋了一座藏書樓，準備命名為“從文藏書樓”，來信請他題字。他知道后，趕緊回信說：“絕不能以我的名字命名，這與我希望的完全不同，就叫‘藏書樓’吧！”他只題寫了“藏書樓”三字寄回去。

在鳳凰，還有一個傳說。有一年，學校想請沈老題寫校名，沈老思索一會，說：“我的老師田名瑜先生還健在，他的字寫得比我好，應該請他寫。”便推辭了。田名瑜是沈從文的老師，也是文昌閣小學走出去的詩人、學者和書法家，早年加入南社，新中國成立后任國務院文史研究館館員，是“湘西老一輩人的道德學問精神代表”（黃永玉語）。

沈老的推讓，既表現了對老師的尊重，也是沈老一貫謙虛為人的風范。

沈從文生前，他的文學貢獻與作品價值已得到世界文學界的公認。據說有人提名他為諾貝爾文學獎的候選人，而我們后來推了另外的人。家鄉的一些學者去看望他，同他談起這事，有點憤憤不平。沈從文卻十分淡然，用家鄉話說，“莫要緊的，推他們是一樣的。”

從文讓人，是在“絕境”面前，另辟蹊徑，自尋出路。

1948年，郭沫若發表了《斥反動文藝》，把沈從文定性為“資產階級作家”，批判“沈從文一直是有意識地作為反動派而活動著”。

1949年，該文章以大字報的形式被張貼在沈從文所執教的剛剛解放的北京大學，進步學生高喊著的“打倒新月派、打倒評論派，打倒第三條路線的沈從文”。高壓之下，沈從文似乎有點崩潰了，他曾以自殺來抗爭，以示不屈。然而后來，他慢慢地隱忍下來，平息下來。他終于明白了，寫作的路是走不通了，生活在世上，路總還是要走吧。

在現實的殘酷碾壓下，他放下筆不再寫作。不久之后，他被迫離開了北大國文系的教學崗位，轉而進入了北平歷史博物館任職。他當時被分配到博物館陳列部內容組工作，日常工作是打雜、在庫房清點登記館藏文物、編寫文物說明、抄寫文物卡片。

即便是在博物館里，沈從文也無時無刻不受到冷遇。但他很快靜下心來，一心研究文物藝術，他將全部的心血都用在了文物研究上。

1960年，一部名為《龍鳳藝術》的圖書被北京十月文藝出版社出版。這部書的內容涉及織金錦、染纈、明錦、傳統裝飾紋樣、民族工藝、銅鏡、瓷器等。很難想象，這樣一部專業性極強的歷史文物研究書籍，其作者竟是寫下《 邊城》等不朽小說的作家沈從文。

1969年，沈從文被下放去湖北咸寧五七干校勞動，其間他的主要工作是打掃女廁所。個人境遇越發艱難了，可人們卻發現，他較之以前卻更加樂觀了。

1978年，沈從文被調任中國社會科學院歷史研究所做研究員。1981年，他出版了歷時15年完成的《中國古代服飾研究》專著。這部作品成為奠定沈從文在文物研究領域的代表之作。到此時，沈從文也真正從一個作家成功轉型成歷史研究專家。

“行到水窮處，坐看云起時。”不得不說，沈從文因為郭沫若的一篇文章而封筆，無疑是文學界的損失。但對于他的整個人生而言，那次磨難，恰是他人生新篇章的開始。與古董打交道，遠離塵世，甘于寂寞，沉醉于自己的世界，自得其樂。看淡一切，不怒不爭，其個人修養也達到一種新的高度。

沈從文曾經是個莽撞少年，是一個熱血青年，是一個性情中年，還是一個耿介老年，他的個性是很鮮明的，尤具湘西人的無畏和倔強。但隨著殘酷的現實和生活的歷練，終于造就他“讓人”的個性，這既是時代使然，也是他個性的自我發展和完善的結果。

沈從文的個性中，最突出的是善良與溫厚。沈從文出生于一個破落的舊軍官家庭，算是大戶人家。父母都是有知識、有文化、有教養的人，自幼對他進行嚴格的管教。但家庭的破落，也使他自幼接觸底層群眾，了解民眾的疾苦，產生深切的同情。湘西地域文化中，善良，也是教化的根本。湘西人的待人接物都體現出善的特征。沈從文的創作中，始終在表現人性的善良。他在生活中，也把這種內心深處的善良發揮到極致。

接觸過沈從文的人都知道，沈從文是一個極其溫厚的人，年紀越大，越顯得溫和平靜、敦厚樸訥，是一個忠厚長者。謙謙君子，溫潤如玉。到了老年，他更像一個慈祥的老太太。賈平凹曾經說過，當年一個朋友去北京見過沈從文，回來說，老頭像老太太，坐在那里總是笑著，那嘴皺著，像小孩的屁股。“我告訴說那是他活成神仙了。有一個很奇怪的現象，凡是很杰出的男人，晚年相貌都像老太太。”

其次是寬容與退讓。

林則徐有言，“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。”胡適也曾說過，容忍比自由還更重要。這種寬容在現實生活中，更多地表現為退讓。因為眾所周知的原因，沈從文一度放棄了寫作。盡管如此，他還是備受各種運動的沖擊。艱難困苦中，沈從文總是退讓，甚至忍讓，從而求得平安。

再次是看淡與不爭。

沈從文對一些浮華聲名慢慢看淡。“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒。”楊絳先生在晚年有一句名言：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。”在這方面，沈從文也一樣。改革開放以后，“沈從文熱”出現了，講他是苗族作家者有之，講他是漢族作家者也有之；肯定他的有之，否定他的也有之，甚至攻擊他的也有之。他看淡一切，從不與人去爭辯，顯得很超脫。

從文讓人，講透了，是一個作家修養的最高境界，是一種高風亮節，是一種頂級的人格魅力。

從文讓人的最后，是死后回到故鄉，在故鄉的土地上安眠。這就是鳳凰沱江下游聽濤山的沈從文墓地。站在這里，背靠青山，俯瞰沱江，朝迎旭日，暮接歸舟，聽滔滔江流。

聽濤山下可安眠，這是沈老最好的歸宿。

責任編輯 菡萏