《大明首相》是郭寶平先生創作的長篇歷史小說,主人公是明代隆慶年間的主政者高拱,而我的碩士論文,就是寫的高拱。所以看到《大明首相》出版的消息,非常高興。通過高拱研究專家岳天雷教授了解了作家的情況,得知郭先生是明史專家韋慶遠先生的弟子,而韋先生的巨著《張居正與明中后期政局》,是研究高拱和張居正的必讀書。韋先生對高拱政績的論述和歷史地位的評價,使我對高拱的認識大為深化。多年來從事高拱研究,頭腦里免不了有一個高拱的歷史形象,我感興趣的是,《大明首相》這部小說塑造的高拱的藝術形象是怎么樣的。
一
高拱的歷史形象經歷了由暗到明、由負到正的歷程,這是由一批學者如韋先生、岳先生等,經過深入研究后,逐步扭轉過來的。這是一個較為漫長的過程,除了對歷史文獻的抽絲剝繭外,還存在歷史人物評價的科學史觀問題。如果缺少這兩樣東西,或者不夠重視,單純地讀《明史》《明通鑒》《國榷》等,便時常會感受到被一團迷霧所籠罩,難得要領。因為這些文獻中所說高拱“性迫急,不能容物”等字眼,很難和郭先生的“大明首相”之“第一相”形象等同起來。好在《大明首相》有抽絲剝繭的能力,有剖析歷史人物的客觀辯證史觀,有向披著成功學外衣的厚黑學、向歪曲歷史的成王敗寇史觀宣戰的能力和魄力,才成就其史實“底子”和價值主旨。
高拱雖然思想解放、意識超前,但也并非封建制度中的另類,他是封建體制下的成功者,也是失敗者。
說他成功,是因為在他主政短短兩年半時間里做出了令人矚目的成就,而這可以說得益于封建體制。穆宗朱載垕為裕王時,高拱任講官九年,深得其器重和信任。這是高拱后來被罷官但時隔兩年得以復出,此后任內閣大學士、吏部尚書以至內閣首輔的重要原因,也是為政期間推動改革的重要保障。換言之,穆宗背后的鼎力支持,才成就了高拱一代名相的美譽和成就,這恰恰是封建體制運行模式的集中反應。比如,明朝長期存在的北部邊患,基本終結于隆慶年間的“俺答封貢”。“俺答封貢”是在高拱主導下最終完成的,但身后是穆宗的強力支持,否則在那種歷史背景和重重矛盾之下,夭折是可能的。所以說,高拱是封建體制的成功者,是一個成功案例。《大明首相》能重現了這一歷史,與作者深厚的學術功底不無關系。
高拱最后失敗了。說他失敗,是因為他“先立規模,徐收其效”的改革設計并沒有全部實現,前一半基本完成,后一半基本沒完成,卻被倉皇驅逐,并險遭滅門之災。高拱沒能超越封建社會“一朝天子一朝臣”的鐵律。隨著穆宗的駕崩,繼之而來的是小皇帝萬歷,高拱的悲劇命運便由“話語權”的轉移開始了。所以,正如《大明首相》所寓,高拱并不諳熟封建官場的厚黑學。
就這樣,高拱一如《大明首相》歷史“底子”之思想和改革貢獻,與他的“性直而傲”一同留記史冊。
二
歷史和歷史小說的邊界、歷史小說寫作的技巧和特點,或者歷史小說寫得好不好等等,我知之甚少。只是因為《大明首相》所反映的歷史正好屬于我的研讀范圍,故才有寫點什么的興致和沖動。但實際動筆,才覺不知所云。所以,此中表達雖似題中之義,但實屬題外之言。
明代思想家王艮說:“百姓日用即為道”。無論哲學、歷史,還是文學,都有服務社會的需要和任務。《大明首相》雖為小說,卻關注著中國社會進程的重大歷史問題。一是晚明社會的轉型問題,此即16世紀中國社會的轉型問題。高拱正好處在轉型的風口浪尖,而且有推波助瀾的意味。不能說高拱思想突破了當時的理學苑囿并與歐洲啟蒙思想同頻共振,但誠如《大明首相》描述,高拱力主解除兩百年的海禁,這一點似乎與歐洲啟蒙思想處于同一軌道;與之相關的經濟改革——“恤商”、“惠商”踐履,與明中后期重商思想的蔓延有關,也是重商思想的重要反映,這一點也與歐洲重商主義相向而行。二是明中后期的改革問題,具體涉及高拱與張居正的歷史地位比較問題。高拱被歷史淹沒到后來地位凸顯,是一個艱難的過程。這與張居正頭上亮艷的歷史光環分不開。“隆萬大改革”和“嘉隆萬改革”兩個概念對抹去張居正頭上的耀眼光環起了關鍵性作用。由此我們會獲知:高拱是隆萬大改革的開創者,為張居正施政鋪開了宏偉藍圖;嘉靖革新是嘉隆萬改革的首創期,而張居正改革只是余波。《大明首相》截取了其中的片段,進行藝術化呈現,成就了本書歷史視角的上乘之品。
其次,我們還可以發現,本書塑造的歷史人物高拱的文學形象——赤膽忠心、剛直廉守、負才傲物、性急而躁——符合歷史形象。其中主要形象特征恰與當今中國倡導之風完全合拍,自然有助于傳播正能量。這是文學作品《大明首相》服務現實的最大意義所在。
《大明首相》畢竟是小說。高拱其人其事即便數十萬言亦難詳盡,況且歷史小說因其寫作需要不可能全盡其實,所以高拱改革也就不能面面俱到,而需要藝術化的文學手法予以處理。所以,反倒是冰冷的政治斗爭則很有必要有血有肉地展現出來,因為其中表達的絕不僅僅是歷史意味的政見或權力爭奪,而更多地是通過跌宕起伏、一波三折、引人入勝的故事情節來揭出人性的幽暗,不但要達到吸引讀者的目的,還要能使讀者的情感得到洗染。《大明首相》反映的正是嘉隆萬時期內閣位高權重、閣員因權力或政見紛爭火并的歷史,可以說本書在這點上做足了文學藝術化的功夫,也取得了理想的效果。
還有一點很有趣,即《大明首相》用文學手段“解決”了一些歷史問題。有關高拱的歷史問題并沒有全部取得信服的史學結論。比如高拱的復出問題。高拱與隆慶皇帝的君臣關系非同一般,他遭受群起而攻不得不下野,后來得以復出,這正是因為君臣關系的親密;但高拱為什么賦閑長達兩年半才復出?諸如此類的問題不少。這些恰恰提供了《大明首相》文學手法運用的足夠空間,而且豐富藝術地呈現出來,讀來很有趣味。當然,這一點首先要歸功于歷史,其次才是文學想象。如果沒有文獻記載或記載不詳,運用合理的推理方法的歷史研究,也能被接受和認可。而文學想象也許會不經意間給歷史推理插上翅膀。這是否是本書的又一亮點呢?
三
在當今中國,歷史的傳播和普及,影視非主動性地成為其中一個渠道。這里其實出現了一對矛盾——歷史和小說的矛盾。歷史小說的目的和任務、適應或滿足何種需要,自有邊界。但現實需要常會游離,便出現了牛體馬用的怪異現象。這顯然超出了歷史小說作家的本質意圖。歷史小說本質上還是小說,《大明首相》是一部歷史框架之上的小說,因為有了深厚的歷史背景和豐富的文學想象,讀來自會引人入勝,但絕不能視如史著。比如,書中傾慕高拱的俠女珊娘,歷史上真有此人嗎?我看虛構的可能性更大。
以清代歷史為題材的影視作品如《康熙帝國》《雍正王朝》等一度風靡海內。康熙、雍正、乾隆這些清朝皇帝的影視情節(有時會誤以為是歷史)常常會成為人們談論的話題。其時就曾疑惑為何不見明史題材的影視劇呢?后來零星撞見,但似乎一直不溫不火。原因何在?導演?拍攝?演員?編劇?我想根子還應該在劇本。但《大明首相》在我看來已經完成了這一基礎任務,愿能如我等所愿所感,亮之熒幕,成為談資。
對于小說的題目“大明首相”,作者已經賦予了充分的依據和內涵,只是讓不了解明代歷史的人誤以為“日本首相”之“首相”。讀了此書,其義自見,無需贅言。
作者簡介
趙世明,天水師范學院歷史文化學院教授,碩士生導師,從事高拱研究十余年。2004年完成碩士學位論文《高拱改革研究》,2014出版專著《高拱與隆慶政治》。先后在《孔子研究》《中國社會科學報》發表有關高拱研究的論文十余篇。