“柴”的變遷

一個小孩在一個傍晚對同伴說，我鄰居那個老頭，每天早上五點準時發出“當當當”的十二響，然后使勁咳嗽，很可能是潛伏的特務在發暗號。

“蛾娃兒、蛾娃兒快下來，有人偷你的青杠柴。”每當粉蝶紛飛，兒時歡快的童謠就從腦海深處泛起，也自然勾起對青杠柴的回憶。

青杠柴，是二十世紀六十年代以前蓉城百姓生活中最重要的燃料。它易燃，耐燒，煙小。家家灶門上都掛有一個吊壺，利用灶膛中飄出的余火，將壺中的水烤熱，用來洗碗。每當臘月時分，還要掛上一兩串肉，慢慢地熏烤，變成美味的臘肉。灶門下都放有一個陶瓷罐，將燃燒后還未變成灰燼的木炭用火鉗夾出來，放進罐中，蓋上蓋子，叫作“閉烀炭”。在寒冷的日子里取來放進火盆里用來取暖，據說還有不上火的特點。

那時，成都居民的柴火大都由錦江中的木船運來，再由船夫挑到大街小巷售賣。每當家庭主婦討價還價買來一捆捆齊齊展展的劈得細根的青杠柴時，總不免小小地興奮一番，在鄰居面前夸耀說這柴是如何的好、如何的干燥、如何的便宜。

灶臺大多用黃泥加上碎磚爛瓦筑成。后來，不知是誰創造出了風靡一時的“行灶”。外觀就像一張方桌，完全用木料制成，中空為灶膛，一根鐵條作爐橋，面上放一口鐵鍋，制作得好的還號稱只需一兩根柴就可燒開一鍋水。由于它可以隨處搬移，故名為“行灶”。很受老百姓青睞。

后來，青杠柴、行灶及鐵鍋都紛紛投入了革命的大熔爐、小高爐。市民幾千年的燒柴歷史漸漸進入了尾聲。

多年以后，清晨裊裊的炊煙又開始飄起來，但已沒有了木柴。因為樹木早已被砍光，新栽的薪炭林還在“起根根發苗苗”。沒辦法，燒疙蔸（大樹根），于是，各地方包括公園內的樹樁被連根拔起。疙蔸柴由于盤根錯節，非常難劈。大街小巷應時而生了一個新的職業，即一把開山斧扛在肩上，一邊走，一邊吆喝：“包劃大柴，劃疙蔸柴！”

眼看樹疙蔸就要被發掘盡凈，一種新的燃料進入了百姓家——粉煤！然而，這煤必須先用水和少許黃泥漿和勻，做成煤球，干后方可使用。只見大街小巷，大人小孩，十指蒼蒼滿臉黑，但愿明朝火不熄。這種方式，實在有些勉為其難，一位鄰居老太太就一直懷疑：“這種黑石頭面面憑啥子能燒嘛？”本來也是，煤球爐的火根本過不了夜，每天早上都得生火，還是離不開木柴。那位老太太一直堅持到家中的桌子板凳都打來化作了一道道青煙。

煤球的難以伺候，人們用得也不是那么開心。好在時間不長，經“科學家”的不懈努力，煤球變成了蜂窩煤。蜂窩煤是街道辦的煤炭加工作坊將煤粉用簡單的機械，筑成中間有12個孔的約8厘米高的圓柱形，實際也就是煤球的改良版。當時政府是花了大力氣對蜂窩煤進行宣傳的，在傳單上、公告上講原理和方式方法。當然，散煤店通通改賣了蜂窩煤。也不由你不變，除非你是叔齊伯夷！

蜂窩煤真可以說是家庭燃料的一大進步，沒有木柴的煙熏火燎，更不像煤球需天天“發火”。當然，偶爾也會熄一次。為了不用時保火，和蜂窩煤直徑一樣的蓋板問世了，更好用的蜂窩煤“揍揍”（塞子）出現了，這個像圖釘形狀的東西有一個針眼大小的孔，一個蓋一個蜂窩煤眼，到了用火時再用火鉗一個一個夾出。

不過，蜂窩煤最大的缺點就是每當換煤時，沖出的煤氣總是叫人難受，嗆得人咳嗽氣喘。當時曾流傳一個笑話：幾個小孩聽多了破案反特的故事，對身邊見慣不驚的事突然警覺起來。其中一個小孩在一個傍晚對同伴說，我鄰居那個老頭，每天早上五點準時發出“當當當”的十二響，然后使勁咳嗽，很可能是潛伏的特務在發暗號。于是，他們決定去抓個現行。第二天早上，當鄰居老頭發出第一聲“當”的時候，幾個小孩立刻沖進老頭的廚房吼道：“不準動！”老頭先是一驚，見是幾個半大小子，生氣地道：“脹飽了！”拿著火鉗打去。原來是老大爺正在將蜂窩煤“揍揍”一個個夾進破舊的搪瓷盅里，十二個“揍揍”就有十二聲“當”。幾個小孩特務沒抓著，還險些挨揍。

隨著改革開放，保護生態環境深入人心，提督退耕還林，植樹造林，綠水青山就是金山銀山。經過幾十年的努力，森林面積逐步恢復，再也沒有荒山禿嶺。生火煮飯靠什么呢？清潔方便的天然氣燃氣灶、電飯鍋、電磁爐等迅速進入了千家萬戶。天空再也不是灰蒙蒙的了，空氣更清新了，生活也更好了。