與大山為伴

邱小菊牢記母親楊勝英的囑托，兌現兩代護林人堅守的承諾，毅然來到母親當年工作的地方，以大山為伴，與森林相依，這一守就是24年。

選擇林場，兌現一個承諾

“這是爸媽30幾年前栽的樹，你看長得多好啊。我們要管護好它們。”邱小菊從小就在黃柏林場長大，在很小的時候就答應母親要看護好這片林子，于是從通江林業技校畢業后，她就選擇了黃柏林場——這個他母親曾經工作過的地方。因為堅守對愛情的承諾，丈夫陳奇安選擇了追隨妻子的步伐，也來到了黃柏林場，他倆一待就是24年。

邱小菊的母親楊勝英本是重慶知青，響應上山下鄉的號召，來到黃柏林場成為一名護林員，如今她已年老退休，但她親手栽種的樹木早就亭亭如蓋。兩代護林人守護著同一片森林，相繼經歷了“謀生守場”的陣痛期，參與了“天保興場”的轉型期，迎來了“改革強場”的繁盛期，職能在變，初心不改。作為守護綠水青山的生態衛士，兩代護林人共同見證了中國林業的發展和進步。

在林場的日子并非青山爛漫，更多時候是艱辛枯燥的。從杉樹坪到黃柏林場總場部，步行需要4個小時，如果場部上午要開會，他們必須頭一天下午趕到那里。另外，山上物資匱乏，生活補給全靠下山采購，走中林那邊下山，也要4個小時。他們時常行走在“之”字形的山路上，把生活用品背上山，天干或者冬天水結冰的時候，還要到山下去背水。工棚前的一棵核桃樹上，插著一個老掉牙的電視信號接收器，碰上天氣好的日子，還能看到幾個電視頻道的節目，這是他們唯一的娛樂生活。

邱小菊夫婦不善言辭，但為人誠懇，不管是領導交辦的工作，還是應承同事、親友的事情，他們都是說到做到。夫妻倆管護的是杉樹坪護林點近8000畝的山林，24年來，他們默默堅守在自己的崗位上，看護林子。24年如一日，除開特別惡劣的天氣，他們都要巡山，每天步行往返五六個小時，午飯在林子里吃干糧，就著白開水對付一頓，日復一日，年復一年，巡山、植樹、寫標語，砍防火隔離帶……每一項工作都盡職盡責，一絲不茍，他們管護范圍的林子24年來從未出過事故。

誠信，源自父母的傳承

邱小菊的母親是一名來自重慶的知青，叫楊勝英，是黃柏林場鍋底坪的護林員。父親邱后生心疼母親，經常陪她巡山栽樹，義務成了一名“編外”護林員，一起守護大山。

邱小菊從小就跟隨父母在黃柏林場生活，從未走出過大山，直到今天，她連成都也沒有去過。她和母親一樣，對大山充滿了深厚的感情。當年楊勝英響應“知識青年上山下鄉”的號召，從重慶來到通江中林參加勞動。后來，楊勝英好幾次放棄返城的機會，留在了中林。她多次問母親，為什么不到山那邊的大城市去，母親說舍不得大山，這里的每一寸土地，她都一步步丈量過，每一道山梁、每一條溝壑都留下了她的足跡;山里的一草一木，她都能叫上名字;山里的春華秋實、草長鶯飛，她都一一見證，大山也見證了她的青春歲月，她怎么舍得離開？

在父母的影響下，邱小菊對護林員這份工作早已熟悉，從小她就缺少父母的陪伴，每天早上醒來，父母已經巡山去了，天黑還沒回來，她知道父母在忙什么，她知道這一片大山更需要父母的守護。

給她印象最深的一件事，直接影響了她今后的職業選擇。那是一個大雪紛飛的冬天，楊勝英下山補充糧食，她拖著邱小菊三姐弟，走在回鍋底坪的路上，雪越下越大，楊勝英知道不久就要大雪封山，她催促兒女們加快步子，母子四人在風雪交加中蹣跚而行，大山深處不時傳來一陣陣野獸的吼叫，最小的妹妹嚇得嚎啕大哭。

中途，三姐弟鞋子濕透，渾身冰冷，凍得嘴唇發紫，在凜冽的寒風里，行走越來越困難，楊勝英看在眼里，急在心里，如果繼續走下去，孩子們非凍壞不可，不走，大雪封了山，后果更加不堪設想。

楊勝英找了一個山崖，生了火，把孩子們烤熱乎，烤干了衣服鞋襪，繼續前行。第二天，楊勝英踩著齊膝的積雪到總場部，含淚給領導匯報了此事。

楊勝英說，作為母親，她不忍心看著自己的孩子凍壞;但是作為一名護林員，在林區生火，這是明知故犯，是嚴重失職，她作了深刻的書面檢討。這件事楊勝英自己不說，也許沒有人會知道，但她卻堅持跑十多公里路去匯報自己的錯誤并主動檢討，給年少的邱小菊帶來了極大的心靈震撼，她感覺到母親對這份工作的責任，也在耳濡目染中傳承了誠信的品質，從那時候起，她決定要踏著母親的腳步，守護她深愛的山林。

陪伴，最長情的告白

1997年，懷揣夢想的邱小菊畢業于通江林業技校，她主動選擇了條件更艱苦的黃柏林場，丈夫陳奇安也是一個“林二代”，和邱小菊是同班同學，兩人早就互生情愫。畢業后，陳奇安追隨愛情，決定和邱小菊一起到黃柏林場，不久，陳奇安和邱小菊結為夫妻。沒有婚紗，沒有戒指，綠水青山見證了他們的愛情。

通江縣黃柏國有林場條件很艱苦，如今是省級五臺山獼猴自然保護區。平均海拔1300米，一條13公里的土公路從林場總部通到杉樹坪護林點就到了盡頭，邱小菊夫妻倆住在路旁的工棚里，方圓13公里都沒有人煙，除了場部過來檢查工作的同事，他們幾乎見不到外人。

“艱辛和枯燥的工作倒沒什么，早就習慣了，就是害怕突然生病和出意外。”陳奇安說道。2019年，邱小菊獨自在巡山途中，突然流鼻血，在茫茫的大山里，方圓13公里沒有人煙，手機也難找到信號，邱小菊好不容易找到正在栽樹的陳奇安，他見她滿臉是血，慌忙用土法子，卻根本止不住血，他趕緊用摩托車送她下山。

盡管陳奇安加足油門，泥濘的路上，摩托車還是不能上坡，只能推著走，在送去縣城的途中，邱小菊一直在流鼻血，趕到醫院，已經是半夜，陳其安心疼不已，讓她在城里休息幾天，但是第二天，她就和陳其安回到了杉樹坪。

邱小菊大大咧咧，笑聲爽朗，她說自己是大山養育的女兒，沒有那么嬌貴，那陣子有人進山采藥，她擔心他們帶火入山，一旦起火，后果不堪設想。

陳奇安說到這件事，仍心有余悸，他覺得對不起妻子，在大山里，她像個男人一樣甩開膀子挖坑植樹，跟偷獵者和采藥人周旋;她整天穿著樸素的衣服，從沒化過妝，山上氣溫低，她偶爾下山，穿得厚實，走在衣著光鮮清爽的人群里，總會引來異樣的目光。他不能給妻子舒適的生活，那一場急病，輾轉五六個小時才讓她就醫，更讓他覺得愧疚。

長期與世隔絕，兩人語言表達能力不太好，特別是陳其安不茍言笑，他把對妻子的愧疚，都化為無言的陪伴。在王家營、李家梁、橋溝河、黑龍池……大山里處處留下一前一后的身影，他們走過的地方，老一輩護林員們栽下的樹高大挺拔，迎風而立，他倆撫育的樹苗正在茁壯成長。

巡山日志，記錄大山里的日子

“10月28日，和陳奇安一起去看望我們的幫扶對象，在李家梁，一頭黑子（黑熊）迎面而來，我們無法避讓，我嚇得渾身是汗，好在這頭黑子就像沒看見我們一樣，大搖大擺地走遠了。”

“4月5日，陳其安寫宣傳標語去了，我一個人步行3個小時巡山，突然，聽見有人說話的聲音。原來是兩個女人在扯筍子，我上去勸說她們不要破壞植被，趕緊離開，大山里有野獸，山形復雜還會迷路。她們聽到我的話離開了，還問我為什么不怕？我當然也怕，但是我走了，誰來守護這片大山？”

翻開邱小菊的巡山日記，一筆一畫都工工整整，記載著巡山的故事。水青岡結了滿樹的橡子、厚樸開了好看的花、獼猴成群結隊、紅腹錦雞清脆鳴叫、野豬帶著一群崽子橫沖直撞、黑熊在雪地上留下了一串腳印……大山里的草木和野獸，都被她寫入了日記里。

“野生動物越多，說明我們的植被越好，環境越好，”邱小菊說，“只要對面山上的麂子叫喚，說明就要下雨了。”對于野生動物，他們沒有太多的恐懼，流露更多的是喜愛，只要和諧相處，大多數情況下大家都相安無事。

大山的辛苦和危險，邱小菊心里覺得沒什么，唯一覺得虧欠了孩子，大兒子上大學了，小兒子才8歲，被爺爺奶奶帶著在涪陽念小學。他們陪伴孩子的時間寥寥無幾，山上手機信號太弱了，孩子們想父母的時候，連電話都打不通。夫妻倆巡山時，能在山頭尋找到微弱信號的時候，孩子們卻在上課，接不到電話，只能在和孩子們的爺爺奶奶通話時，了解孩子們的近況。

小兒子喜歡來林場玩，跟夫妻倆小時候一樣，他對大山也有感情，在核桃樹上跳來跳去的松鼠、清晨此起彼伏的鳥叫、漫山遍野的野果子……這一切都是孩子的心頭愛。暑假，小兒子常來杉樹坪，那是一家人難得的幸福時光，夫妻倆看著在林間奔跑的小兒子，就像看見曾經的自己。

要是小兒子也要當護林員怎么辦？邱小菊覺得這根本不是問題，就像當年她和陳其安的父母支持他們一樣，他們也會支持孩子的選擇。“那他就是林三代了。”

不愛說話的陳其安自豪地說。

24年來，讓邱小菊夫妻倆驕傲的是，他們管護范圍的森林從未出過事故。她說，像他們夫妻這樣的護林人，還有很多，他們分布在大山各處，默默無聞。他們同樣為人父母，為人兒女，有著多重身份，但排在第一位的，始終是林業人。從青春年少到滿臉滄桑，把最美好的年華留在大山，他們沒有什么豪言壯語，也沒有什么豐功偉績，但他們平凡而偉大，兢兢業業24年，一絲不茍地工作，他們管護的林子從未出過事故，用行動守護著青山綠水，守護著金山銀山。