稀釋衰老

我正在變老。以前燈下伏案，即使深夜零點，我也文思泉涌，甚至聽得見腦子運轉的愜意聲響；而現在，不到晚上10點，我的腦子就運轉不靈了，如當年在鄉下推的石碾一樣沉重。

不過還好，上天畢竟沒把我一下子推進“老年”這道門，而是在門前留了一道尚可徘徊的隔離帶。我仍在講課，還時不時登臺演講。如果頭天晚上睡了個好覺，加上臺下無數雙熱切的眼睛、無數張真誠的笑臉對著自己，我就精神百倍、容光煥發，全然不知老之已至。我想，我未必多么熱愛演講，而是在用演講稀釋衰老。

在北京演講時，我刻意提到“老”：“都說村上春樹的文學主題是孤獨，其實世界上最孤獨的，莫過于一個老男人深更半夜獨自躲在衛生間里，對著鏡子染頭發……”臺下頓時響起爽朗的笑聲。年輕人在笑聲中記住和領悟孤獨，我在笑聲中把玩孤獨，稀釋孤獨，流放孤獨。更重要的是，在笑聲中我忘記了衰老。