手藝人老蒯

老蒯住在村后的山坡上，家有3間平房，前后都是大院子。前院種了許多蔬菜，因?yàn)轲B(yǎng)了雞鴨，菜地用舊漁網(wǎng)隔開。院子門一打開，那只短尾巴柯基迫不及待地撒著歡兒躥了出去。

老蒯喜歡自稱手藝人。在鄉(xiāng)間，一個(gè)有手藝的人是令人尊敬的，大多被稱為“師傅”，且用的是敬語。20世紀(jì)80年代初，在我們鄉(xiāng)下，只有最尊貴的客人和師傅才能享受到“三個(gè)雞蛋一碗面”的超級(jí)待遇。

每逢老蒯在村里自稱手藝人時(shí)，他的老對頭蒯老三總是滿臉的不屑一顧：你會(huì)啥手藝？還手藝人呢！若是老蒯歪著頭、紅著臉準(zhǔn)備抬杠時(shí)，蒯老三一語定性：“狗匠而已！”氣得老蒯臉色鐵青，咆哮而去。這實(shí)際上是一場觀念之爭，蒯老三和大多數(shù)村民認(rèn)為：鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)手藝人指的是木匠、瓦匠、鐵匠、銅匠、棉匠、剃頭匠等從事具體事務(wù)，且有一定技能的人。老蒯雖不是傳統(tǒng)的手藝人，但他確有傲人的資本。

20世紀(jì)80年代中期，村上一大批有手藝的人不甘于貧窮，接二連三地去北京闖蕩。先去的手藝人中做木工和瓦工的居多，后來他們發(fā)現(xiàn)了更多的商機(jī)，像看廁所、搬運(yùn)等崗位缺少人做，聰明人在菜市場買菜時(shí)也發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。村里的二壯，去北京比較早，因?yàn)橹粚W(xué)了半拉子油漆工手藝，所以不受待見。某日他在菜市場看到幾個(gè)菜販子，精明的二壯不動(dòng)聲色，幾次悄悄地跟蹤到郊區(qū)菜農(nóng)那里，了解到販菜的全部過程和如何賺取高額利潤。于是，二壯這邊和菜農(nóng)談妥批發(fā)價(jià)格，那邊和他哥大壯各買了一輛舊的二八大杠自行車，每天天不亮就去郊區(qū)販菜，收入頗為豐厚。后來兄弟倆在菜市場邊角尋了個(gè)位置，做起賣菜生意，過上了再不用風(fēng)里來雨里去的老板生活。

老蒯在村里聽到這個(gè)消息后，立即和家人商量要去北京打工。妻子說：“你又不會(huì)手藝，去了能干什么？”老蒯大怒：“我會(huì)養(yǎng)雞、養(yǎng)狗，怎么就不是手藝人？”幾天后，老蒯就和村里的一班老頭兒趕到了北京。在老鄉(xiāng)的安排下，他們大都找到了如意的工作，老蒯被安排在工程隊(duì)里拉板車。兩個(gè)多月下來，精明的老蒯算了算，在北京兩個(gè)月的收入已經(jīng)頂?shù)蒙先以谵r(nóng)田里一年的收入，自己的選擇是對的。老蒯是個(gè)愛動(dòng)腦筋的人，總想在北京發(fā)揮自己的特長。他從小就喜歡養(yǎng)家禽家畜，特別喜歡養(yǎng)狗，熟悉狗的生活習(xí)性，在馴狗方面很有一套。由于好學(xué)，他還是半個(gè)獸醫(yī)呢。當(dāng)然，在鄉(xiāng)間這都屬于不務(wù)正業(yè)，用蒯老三的話來講：“狗匠而已。”

某個(gè)周日的下午，工地停工，耐不住寂寞的老蒯在街上溜達(dá)，忽然被墻上的一張招聘啟事吸引?。阂患覍櫸锛乃椭行囊幸幻?jīng)驗(yàn)豐富的工作人員，不要求學(xué)歷，月薪頗豐。老蒯喜出望外，小心翼翼地記下地址，回到宿舍后就拉上村里的一個(gè)伙伴，前去寵物寄養(yǎng)中心報(bào)名。

報(bào)名后，管理人員便把老蒯帶進(jìn)院子。就算老蒯見多識(shí)廣，可看到這么多外國名犬，來自鄉(xiāng)下的他做夢都沒見過。雖然有些緊張，可老蒯不斷地寬慰自己：不管是哪國的狗，習(xí)性應(yīng)該都是一樣的，你對它們好，它們就會(huì)對你好。

寵物寄養(yǎng)中心給了老蒯3個(gè)月的試用期?？衫县嶂挥貌坏揭粋€(gè)月的時(shí)間就熟悉了這里大大小小的狗，甭管是霸氣的德國牧羊犬還是高大的哈士奇，見到老蒯就和見到主人一樣。老蒯也沒驕傲，他準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本，上面密密麻麻地記錄著每種犬的喜好、生活習(xí)性。在他的精心管理下，大大小小幾十只寵物犬可精神了，老蒯儼然一個(gè)“狗司令”，不僅管理人員稱贊，就連那些前來探望寄養(yǎng)犬的外國人也贊不絕口。

老蒯這個(gè)“狗司令”被提前轉(zhuǎn)正，月薪豐厚。寵物寄養(yǎng)中心組織了一個(gè)培訓(xùn)班，老蒯就是指導(dǎo)教師之一。能為別人授課，是老蒯一生的驕傲。

過了幾年，老蒯想家了，于是不顧同鄉(xiāng)的勸說，毅然辭去“狗司令”的職務(wù)，回到了家鄉(xiāng)。在老家，除了養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，還懂一些園藝技術(shù)的老蒯，經(jīng)常被邀請到園林中種植花草。

70多歲的“狗匠”老蒯大部分時(shí)間是在家中喂雞、種菜、遛狗，在春天的花海里過著幸福的田園生活。

老蒯一直堅(jiān)持他是一個(gè)手藝人。