從《姐妹們》中探尋“上帝的缺席”

侯宣辰

(青海師范大學(xué) 文學(xué)院， 青海 西寧 810008)

喬伊斯曾說(shuō)過(guò)，缺席是在場(chǎng)的最高形式。《姐妹們》(TheSisters)一文，處處體現(xiàn)著喬伊斯巧妙安排的“缺席”場(chǎng)景[1]。作品開(kāi)篇便點(diǎn)出神父的癱瘓，象征都柏林人信仰危機(jī)的主題。隨后引出“磬折形”“買(mǎi)賣(mài)圣職罪”兩個(gè)象征意象。三者都象征著“缺席”和“空白”，開(kāi)篇這三個(gè)關(guān)鍵意象為全文定下“缺席”的主題。

一、從象征意象看“上帝”的缺席

《姐妹們》一文中有大量象征意象的運(yùn)用，作者借此揭示了上帝的缺席，喬伊斯通過(guò)弗林神父的死亡，象征人們普遍的信仰危機(jī)。

弗林神父因打碎圣餐杯而陷入生理癱瘓：

禍根是他打碎的那只圣餐杯……那是不祥的開(kāi)端……我的意思是，杯子里沒(méi)什么東西。

圣餐杯是天主教常用、常見(jiàn)的器具，《圣經(jīng)·新約》中記錄：

耶穌拿起餅來(lái)，祝了福，擘開(kāi)，遞給他們說(shuō)：“你們拿著吃，這是我的身體。”又拿起杯來(lái)，祝謝了，遞給他們。耶穌說(shuō)：“這是我立約的血，為多人流出來(lái)的。”

圣餐杯里裝著耶穌之血，象征宗教信仰，本該承載著“圣靈”的圣餐杯，被弗林神父打碎后卻是空的。

老神父躺在棺木里……胸口放著一只無(wú)用的圣餐杯。

圣餐杯失去該有的神性，上帝是缺席的狀態(tài)，喬伊斯通過(guò)消解圣杯的神圣意義表現(xiàn)都柏林人的信仰危機(jī)。

同時(shí)，喬伊斯善用反諷手法，進(jìn)一步佐證都柏林人信仰中“上帝缺席”的狀態(tài)。《圣經(jīng)·馬太福音》中寫(xiě)到耶穌復(fù)活的場(chǎng)景：

一些婦女們從加利跟隨耶穌來(lái)服侍耶穌，為耶穌守墓。約瑟取了耶穌身體，用干凈細(xì)麻布包好……抹大拉的馬利亞和那個(gè)馬利亞來(lái)看墳?zāi)埂：鋈淮蟮卣饎?dòng)，因?yàn)橛兄鞯氖拐邚奶焐舷聛?lái)，把石頭滾開(kāi)，坐在上面，接著，人們等到耶穌的復(fù)活。

耶穌“死”后，由男性教徒約瑟按宗教儀式安放好身體，由兩位女性教徒照看，復(fù)活的一刻也是由兩位女性信徒發(fā)現(xiàn)。小說(shuō)TheSisters(《姐妹們》)之所以這樣取名，是因?yàn)椤皊isters”包含了女性信徒的含義，點(diǎn)明兩位女性的教徒身份。[2]

弗林神父死后，由男性教徒奧魯克神父按宗教儀式安放尸體，由兩位女性教徒在身旁守護(hù)。場(chǎng)景設(shè)置與耶穌復(fù)活的情景一樣，但弗林神父卻無(wú)法復(fù)活。神父的葬禮盡管嚴(yán)格按照宗教儀式標(biāo)準(zhǔn)舉行，卻無(wú)法得到救贖。“上帝缺席”使信仰失去了精神內(nèi)核，空有宗教教條。當(dāng)宗教不再是一種信仰，而只是不斷重復(fù)繁瑣復(fù)雜的教條和一些毫無(wú)意義的儀式時(shí)，那么宗教信仰將毫無(wú)意義。

二、從場(chǎng)景話語(yǔ)看“上帝的缺席”

《姐妹們》圍繞一個(gè)已經(jīng)死去的、根本就不在場(chǎng)的弗林神父展開(kāi)。“我”下樓吃飯，與老柯特和姑父進(jìn)行交談，交談中心是一個(gè)不在場(chǎng)的弗林神父；去神父家哀悼時(shí)，“我”、姑媽與伊莉莎進(jìn)行交談，交談的中心仍然是不在場(chǎng)的弗林神父。作者巧妙布景，建構(gòu)的每個(gè)場(chǎng)景中都將缺席的神父置于中心地位。弗林神父作為上帝缺席的象征形象，在每個(gè)場(chǎng)景中都昭示著上帝缺席這個(gè)事實(shí)。

喬伊斯通過(guò)文本中的大量對(duì)話建構(gòu)出一種缺失，作品在對(duì)話中常見(jiàn)大量省略號(hào)的運(yùn)用，人們交流的信息是殘缺、不完整的。提到神父時(shí)，老柯特似有話說(shuō)不出口：

“我可不會(huì)讓我的孩子……”老科特說(shuō)，“跟那樣的人談得太多。”

“我的意思是，那樣對(duì)孩子不好。我的看法是：讓年輕的孩子到處跑跑，與統(tǒng)領(lǐng)的年輕孩子們?nèi)ネ妫灰盵3]45

不難看出，老柯特對(duì)神父生前的罪過(guò)是了解的，但他遮遮掩掩，表達(dá)不清。

姑媽帶“我”去悼念弗林神父時(shí)，與伊莉莎的對(duì)白也夾雜大量的省略：

“禍根是他打碎的那只圣餐杯……那是事情的開(kāi)始。當(dāng)然，人們說(shuō)這不算什么，我的意思是，杯子里沒(méi)什么東西，我也是這么想的。不過(guò)，盡管如此……他們說(shuō)是那孩子闖的禍。但是，可憐的詹姆斯卻非常不安，愿上帝憐憫他。”姑媽說(shuō)，“我聽(tīng)到了一些……”[3]53

這段對(duì)話中就含有3處省略，伊莉莎談?wù)撋窀傅乃酪蛘谡谘谘冢皇屈c(diǎn)到為止，含蓄暗示，未說(shuō)出的話才是最關(guān)鍵的部分。人們都知道神父死因，知道“上帝缺席”這一真相，但礙于宗教高壓，只能暗示、隱藏真相。

悼念神父時(shí)，姑媽詢問(wèn)伊莉莎，神父是否走得平靜：

“哦，相當(dāng)安詳，夫人，”伊麗莎說(shuō)，“你簡(jiǎn)直看不出他是什么時(shí)候斷的氣。他完全像是睡死了過(guò)去，感謝上帝。”[3]49

伊莉莎支支吾吾地說(shuō)神父走得安詳平和，但文末“我”看到棺材中的神父卻是面目猙獰。伊莉莎在宗教的壓迫下，將不平靜謊稱為平靜，違背真實(shí)去迎合教義教條。小說(shuō)用“The sisters”(姐妹們)這一復(fù)數(shù)形式命名，象征“姐妹們”一詞不僅局限于伊莉莎姐妹，也代表了更廣闊的都柏林信徒。他們同伊莉莎一樣，處于言語(yǔ)“缺席”狀態(tài)。迫于宗教高壓，他們即使知道真相，也無(wú)法說(shuō)出有損天主教的言論，言語(yǔ)“缺席”中體現(xiàn)出真正的上帝的缺席，宗教信仰淪為教會(huì)的統(tǒng)治工具。

三、從寫(xiě)作技巧看“上帝的缺席”

《姐妹們》一文中，喬伊斯有意淡化情節(jié)，在小男孩的回憶中拼湊出弗林神父的形象。“我”在文中幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話，發(fā)聲的部分一點(diǎn)都沒(méi)透露出與神父相關(guān)的信息，這些信息全都來(lái)自“我”不能直接發(fā)聲的夢(mèng)境和腦海中。無(wú)聲是對(duì)話和聲音的一種“空白”，喬伊斯在這種“空白”中建構(gòu)神父形象。“我”對(duì)于神父的回憶是斷續(xù)、不連貫的。喬伊斯利用兒童視角下的敘事帶有的不成熟、片段化的特點(diǎn)，暗示都柏林人在宗教高壓下斷裂的思維和精神狀態(tài)，表現(xiàn)出都柏林人普遍的精神混亂。由兒童視角漸漸揭露出神父的死因、觀察周圍人在宗教高壓下的狀態(tài)，體現(xiàn)出“上帝缺席”狀態(tài)下都柏林人普遍的信仰危機(jī)。

喬伊斯善于從細(xì)微之處描寫(xiě)，通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)表現(xiàn)出“上帝缺席”帶來(lái)的宗教危機(jī)。弗林神父的葬禮告示張貼在不起眼的服裝店里，他的死亡訃告刊登在非宗教報(bào)紙《自由人會(huì)報(bào)》上。這些神父有關(guān)的消息全部出現(xiàn)在非宗教的場(chǎng)所，死亡訃告也出現(xiàn)在本不該出現(xiàn)的地方。“我”回憶神父的教導(dǎo)：“他曾教我懂得許多事情哩。教我念準(zhǔn)拉丁文讀音。他講給我聽(tīng)地下墳?zāi)挂约澳闷苼龅墓适拢€對(duì)我解釋望彌撒時(shí)各種儀式的意義，教士披的各種祭服又有什么意思。有時(shí)，故意提些冷僻的問(wèn)題刁難我……這些難題使我感到：教會(huì)的某些規(guī)章制度是多么復(fù)雜，神秘莫測(cè)。”“我”雖然知道神父的確教會(huì)我許多事情，但盡是些繁雜的教會(huì)規(guī)章制度。神父死后，“我”感到“仿佛擺脫了什么束縛”，心里一陣輕松，“我”故意挑街道上有陽(yáng)光照耀的一面慢慢走。這個(gè)細(xì)節(jié)生動(dòng)描繪出教會(huì)充斥著各種復(fù)雜的、無(wú)用的儀式，它早已失去原本的意義，只能給人們徒增負(fù)擔(dān)和枷鎖。陳腐的教義和教條正在將天主教推向毀滅。弗林神父的死亡象征著規(guī)定“我”學(xué)繁瑣無(wú)用禮節(jié)的枷鎖去除了，可以重新靠近陽(yáng)光。

“我之所以選擇都柏林為背景，是因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)城市是愛(ài)爾蘭癱瘓的中心。”[4]喬伊斯在《都柏林人》卷首一篇中，呈現(xiàn)出都柏林人普遍陷入精神癱瘓的狀態(tài)。人們?cè)谧诮探虝?huì)的壓迫和禁錮中一步步丟失完整的自己，上帝是缺席的，象征健康的宗教核心是缺席的。喬伊斯通過(guò)卷首作《姐妹們》批判天主教會(huì)壓迫、控制民眾思想的行為，但他對(duì)于宗教的態(tài)度也是復(fù)雜的，癱瘓并不是消失。喬伊斯力圖展現(xiàn)“缺席”部分的重要性，正如磬折形，缺席的才是完完整整的四邊形，以期望尋回“缺席的上帝”。