門前的撒哈拉

梅贊峰

避風港新來的租客是一名設計師。

他沒有挨著我們住，而是租下了海堤岸邊上一間單獨的雜物房。晚飯后，我靠近向里頭瞟了一眼，瘦削的黃木拼湊成的兩個書架、筆記本電腦、折疊的小沙發、風扇。門前一個大扁頭的孩子，指甲縫里黑乎乎的，四歲的模樣還穿著開襠褲，腹股溝長有些許小濕疹。他不停地將沙子裝進小貨車，隨后又倒了出來。

我彎下腰問，老板呢？孩子起身提了提開襠褲，小手指了指避風港里一個瘦男人，此時他正雙手握著數碼相機對準落日。西邊的遠海金紅一片，起伏的水波像在沸騰，一陣陣悶熱的海風裹著咸魚味飄來。我喊了一聲老板，他移開相機看了我一眼后又端了起來。等等，等我拍完，他說。我轉過身，蹲下來與孩子玩起沙，他抓住小貨車往后壓了壓，隨即沖向我便翻了車，方才裝滿的沙子撒了一地。

嗚嗚嗚。

男孩哭了起來，設計師循聲爬上岸。我尷尬地指了指翻倒的小貨車，一時說不上什么。設計師張著一口黃牙連說沒事，就抱起男孩回到了屋內。我隨他進門，狹窄的空間被他在南墻上掛起了幕布，黑的、紅的、藍的。我說，你這可以拍證件照？他點了點頭后又撫摸起男孩的后背。我在小沙發上稍稍坐了下來，雙手搓著膝蓋環顧四周，飲水機被貼上奧特曼和豬豬俠的貼紙，書架底下擺滿了父子倆的鞋，悶熱的屋子把鞋臭味烘得更濃。倒數第二層則用幾個收納箱裝滿了大大小小的玩具，一只塑料駱駝歪著頭。

天熱，喝點水。

謝謝。

我接過設計師的紙杯，上面居然還印著“避風港設計室”六個字。我說，準備上大學，想拍一組照片，藍底和白底，一寸和二寸的都要。毛毛下來吧，他說。毛毛自覺地順著設計師的毛腿滑了下來，離開前還在腳背上調皮地蹭了蹭，隨后又提了提開襠褲跑到門前，將沙子重新鏟進貨車里。設計師將藍布掛到了第一層，我就著門后的一張小鏡子扣完了紐扣，狗啃的劉海盡量地撥到側邊。

來，一、二、三，笑。

可以了，他說。我這才活動一下脖子。他跟我說，后天來吧，我幫你精修。我謝過后和他說，不急，我就住前面。他沒有理會，從電腦桌下搬出電磁爐放在一張小木桌上，晾在房子外西邊的一口小鍋就著水龍頭沖了沖。毛毛繼續擺弄著小貨車，蹲累了就坐在門檻上，一對蛋蛋微微顯露出來。

我沿著避風港繞了一圈，回來時已是深夜。平靜的水面上沒有浪潮，休漁期的船只一艘挨著一艘，船上的漁燈似乎要與兩岸的燈火爭個高下，燈火通明得連成一片。一個系著長辮子的女人跨船串門，沒多久就回到自己的船上。悶熱的深夜里，一些男人光著膀子在船上喝酒。岸上的路燈暗淡了許多，一個戴著眼鏡佝僂著背的男人在堤岸上抽著煙。我認得出是那個設計師，我走上去問，那么晚還不睡嗎？他搖了搖頭，推了推眼鏡后抽了一口煙。我借著路燈瞧見他青黑色的眼窩更深了，牙齒也更黃了，仔細一嗅似乎還有煙味和菜味。

我繼續走著，瞥見屋子里筆記本電腦上精修著的是一個年輕的美女，單眼皮，高鼻梁，小巧的嘴。沙發展開成了一張小床，毛毛繼續穿著開襠褲酣睡著，一塊應該裹肚子的小被子被他蹬到了地上，地面還散落著一些小米粒。黑黢黢的路面，我無意踩到了小貨車，毛毛似乎察覺到了什么動了動身子，我連忙跑回了家中拴起了門。

躺在老宅的鴛鴦床上，我關了燈，不斷思索著為何設計師此時一個人站在堤岸上抽著悶煙，電腦上精修的對象不是自己。銀色的月光透過木窗淌了進來，像一堆綿密細軟的白沙子。沒多久，避風港傳來久違的孩子哭鬧聲。自從高考完回到老家居住，已經許久沒聽過孩子的哭鬧聲，一陣陣撕心裂肺的哭喊，我不禁爬到窗前看起四周，微弱的路燈也沒有消減那間雜物房傳來的動靜。過了一會兒，設計師抱起毛毛走出來用力拍打著，毛毛雙手抱緊他的腰身，手里的小貨車摔在地上。

別打了，大晚上的還讓不讓人睡了！

我特地壓低了聲，向外吼道。當設計師正要看過來時，我壓低了頭屏住呼吸。次日，當我經過雜物房時，又瞥見設計師在修著那個美女。毛毛說，你踩到我的駱駝了。我這才意識到，踉蹌了幾步。設計師轉頭瞥了一眼，我低下頭灰溜溜地離開。

后天一早，我來到他門前徘徊許久。“吱呀”一聲，設計師緩緩地推開了門。我說，你好，今天來拿相片。他戴上眼鏡推了推，一邊抽著煙一邊在電腦上輸入一串密碼。我半坐在沙發上，毛毛側身睡著，嘟著小嘴，懷里抱著那輛小貨車。我說，真不好意思，這么早打擾你。沒事，他說。他將打印出來的相片放到閘刀下，手指有點顫抖。我湊近一瞧，發現十二宮格的相片里有個女人混在其中。我認得出是那個被精修過的女人。他抬頭問，少收你一列的錢，可以嗎？我想了想便答應他。他將那張肖像夾進了錢包里，另一側放著一張沙漠圖。

我說，去吃早飯嗎，我沒吃。他愣了一下后笑了笑，說，行。毛毛仍在熟睡，設計師鎖上了鐵門后將煙頭扔進海里。海面上金燦燦的初升太陽被煙頭砸碎，大小的漣漪像是涌動的沙丘。我們決定爬上避風港里一艘小船，那是專賣小吃的。船尾浮動幾下后平靜了下來，一張小木桌油膩膩的，醬油、北海辣椒醬、檸檬醬、沙蟹醬擺在中央。我要了一份三拼的越南卷粉，設計師則要一碗蟹仔粉和一個雞蛋。他嫻熟地拿來一對味碟，舀出一勺辣椒醬后滴了三滴醬油。這樣就甜，他說。我笑了笑。他看向東邊的海岸線又抽起一根煙來，又轉過半個身子瞧了瞧身后的雜物房。我說，要不要帶毛毛出來？他轉回來推了推眼鏡說，不用。

三拼的卷粉端上來，我刮了刮木筷的毛刺，再夾上一條用力浸了浸醋湯。木耳肉末流了出來，我說，你吃點嗎？他夾起煙搖了搖頭，說，某使（不用），我常吃。我笑了笑，小心地嗦起卷粉。他說，你倒是蘸點辣椒醬呀。我順勢點了點，繼續嗦著。他又抽了一口扭過頭呼出煙來，隨即瞥了我一眼說，你是本地人某（嗎）？我常被別人質疑，今天又碰到了這個話題，隨即一口咽下。我說，是的，本地人，只不過高考完才回老房子這里住。

你住哪？

我本想精準地指向那幢爬滿三角梅的老宅，但一想起前晚的動靜就怯了下來。我抬頭向岸上皺了皺眉，喏，那就是。我埋頭又吃起另一條胡蘿卜肉絲卷粉，不銹鋼碗里的肉末變得更多了。你想讀么嘢（什么）專業？他說。說完，他舀上一勺滿滿的蟹黃嘬了一口。我說，還沒想好，無論什么專業，可能出來都不一定干本行。我蘸了蘸辣椒醬，似乎這樣底氣更足。那你想做滴么嘢（干點什么）？他看著我說。寫作、旅游，我說。他繼續說，是挺文藝的。說完，他哈哈笑了出來，黃牙上還殘留著方才的蟹黃。我說，我喜歡去旅游，想看看外面的世界，首先是首都，然后是國內的新疆、青海、西藏、四川和云南，出國第一站是越南、泰國、俄羅斯，還有撒哈拉大沙漠！他聽完后沒有接話，埋頭一口氣嗦完了一整碗蟹仔粉。

上岸時，我看著水面上的那個男人臉色暗沉了下來，與水一樣青黑，熱風持續刮著。毛毛安靜地坐在沙發上等著我們歸來，設計師進門后抱起他，還塞了雞蛋。毛毛從書架上拖出一箱的玩具，我幫他撿起落在地上的駱駝。我在一旁臭椿樹下的網床上躺了下來，熱風吹著樹冠僵硬地搖擺，毛毛在烈日下一邊擦著汗一邊繼續用小貨車運送沙子。我說，嘿，毛毛，來樹下玩，這里不曬。

他瞪了我一眼說：“撒哈拉沙漠沒有一棵樹！”

我聳了聳肩，把左腿搭到右腿上獨自晃動網床，瞇著眼幻想起自己畢業后會是一個自由職業者，背著一個相機走天下。可能在新疆有一場艷遇，和心愛的她同居一段時間后就一直南下到麗江。她的肚子大了起來，卻總是嚷著要出國，我帶她吃起正宗的越南卷粉、泰國的冬陰功湯，還有路邊的飛天空心菜，最后一定要去撒哈拉大沙漠走一走。

爸爸，沒有沙子了。

我這才睜開眼，以為夢里的孩子已經長大。毛毛指了指遠處的一幢新樓房，工人已將沙子清掉。設計師走出門，右手拿起小貨車稍稍掩起烈日徑直走去，我從網床上坐了起來向毛毛招了招手。他慢慢地扭著屁股走來，撓了撓潮紅的腹股溝，里面爬滿了濕疹。我說，毛毛，你媽媽呢？毛毛又抓起大扁頭的那撮毛說，在大沙漠里。我說，她不回來嗎？毛毛回頭看了看遠去的設計師爸爸，轉回頭搖了搖。我隨后側身看起避風港，一只大黃狗叼著狗仔越過了幾艘船，狗仔不小心墜入了海里大力撲騰著。

毛毛想要走下海堤，設計師一手抓住了他的小胳膊。設計師在烈日下又像前晚扇起毛毛的屁股，毛毛哭鬧幾聲后安靜地咬住小嘴唇，眼珠子直勾勾地瞅著我。我似乎有些慚愧，又無可奈何。設計師鼓著腮幫子繼續用力打著。我像泄了氣的氣球，癱在網床上。毛毛的單眼皮微泛著淚珠，小門牙緊緊咬住蓮藕般的小胳膊。

設計師回到屋里工作，我把老宅的香爐倒出一些干凈的白沙，細細的，綿密的。我裝了一小袋來到臭椿樹下，毛毛看了一眼后，嘴角耷拉著撓了撓腹股溝。我起身望了望屋里忙著的設計師，便向毛毛招了招手，小聲喚著，毛毛。說完，我還捧起手中的塑料袋掂了掂。毛毛似乎明白了我的心意，兩眼冒起金光，伸出小腦袋看了看屋里便躡手躡腳地來到我跟前。他咧起嘴，伸出的雙手像是討要糖果。我抓了少許放到他掌心，他那對單眼皮似乎要被撐開來，于是我又特地加了一些。他流著口水說了一聲謝謝，隨后雙手合上扭著小屁股回到了門前，將白沙與地面上的黃沙混合攪拌幾下后，用小貨車裝起沙子從門前運到了屋里。

我說了多少遍，別帶沙子進屋里。

屋里傳出這一聲嘶吼，我連忙躲到臭椿樹后觀望。幾個響亮的巴掌后，毛毛連忙跑出來一邊揪起開襠褲，一邊揉著單眼皮嗚咽著，小小的身子不停地抽著。隨后，他張開小胳膊喊著，爸爸，不要。設計師穿著人字拖大步走了出來，一腳將沙子盡可能地都踢了出去，黃牙還啐了一口。我像做了賊，心里撲通撲通地狂跳，臉頰像被烈日燙傷，火辣辣地疼。熱風襲來，船上的彩旗微微揚起，樹冠抖著，海面上的沙子終于一聲不吭地沉了下去。

從學校領回錄取通知書，我沒有第一時間告訴家人，騎著自行車駛回坑洼的石子路上，心情與避風港的海面一樣異常地平靜。毛毛又蹲在門前玩沙子，我停下車一看，有海沙、金沙、銀沙，還有我前段時間送他的一些細軟的白沙。我說，喲呵，毛毛又有那么多沙子了。毛毛起身提了提開襠褲，抓了一把走上前來給我。我趁著設計師不注意捏了捏他的小臉蛋，整個人被曬得像黑炭，只有那口牙還算白凈，不黑也不黃。我將自行車停在樹旁，叩了叩門。哎，你怎么來了，設計師轉頭推了推眼鏡說。我說，給你看樣東西。說完，我從書包里掏出金燦燦的通知書遞到他面前。他抖著小腿，開心地露出大黃牙，說，喲，咱們還是校友呢！

校友？

對，我也是醫學院畢業的。

平靜的我稍稍蕩起一層漣漪，重新打量起這個有點吊兒郎當的設計師，想不到他竟是醫學院畢業的，還是自己的校友。我說，校友，真的？他起身讓我坐下，主動地拿過我的通知書小心地翻了又翻，嘴里說著，真是我學校。隨后還小聲地念著通知書的內容，念完又抽出印著字樣的紙杯遞上了水。我簡單地抿了一口，不禁用手扇起風來，設計師尷尬地說著，是有點熱。說完，他特地將電風扇對準了我。

你和家里人說了嗎？

還沒。

快說，他們會很開心的。

家人并不喜歡我學醫。

設計師沒有說話，蹺起了二郎腿，腿毛似乎在淌著汗。我說，師兄。他愣了一下后笑出了聲，電腦椅都在搖動著。我說，師兄，我請你喝杯奶茶。不不不，他擺了擺手。接著他又說，應該是我請你，是你考上了大學。毛毛見狀，趴在門上探出大扁頭瞧了瞧設計師，說，爸爸還沒請我呢，今天是我的生日。設計師笑得飛出兩三滴唾液，緩了過來說，今日也是毛毛的生日，要不你今晚來我這做客吧。我握著通知書說，真的假的？他說，真的，不信你問毛毛，毛毛，是不？毛毛抱著小貨車點完頭后，又跑到門前裝起了沙子。設計師起身來到門檻上，看著陽光下認真玩沙子的毛毛，低聲說：“真是雙喜臨門呀。”

我將家里后院的一些油柴都搬來了樹下，設計師摸著堤墻來到淺海找來幾塊還算平整的磚石。我接過手，簡單地圍了起來。設計師掰斷幾根小樹枝放在一旁，毛毛用小貨車運來少許的沙子。設計師將晾在屋外的砧板沖了沖水后直接放在堤岸上，我們在碼頭買來一些花蟹、彈蝦、生蠔和扇貝。我說，今晚是海鮮宴了。毛毛聽后，赤著腳跑過來瞧了瞧花蟹，隨后伸出小手指被蟹鉗猛地鉗住，毛毛痛叫了起來，小胳膊揮舞著。設計師擰斷了蟹鉗，一些汁水濺到了毛毛的嘴邊，于是伸出小舌頭舔了舔后沖著我笑。

天逐漸暗了下來，設計師從屋里拉出一條插排，小小的白熾燈沒多久就引來幾只大水蟻。毛毛坐在中間只吃扇貝，我在味碟上擠了幾個小青橘。毛毛繼續蘸著味碟，設計師在一旁沉默地切起番茄，涼拌著吃。我先夾了一片后猛地啐了一口，說，嘿，這可不是糖，這是沙，白沙。設計師推了推眼鏡一看，果然是白沙。毛毛的單眼皮掃了一眼，伸出小腳悄悄地將小貨車踢進了木桌下。

設計師將切好的番茄倒掉后，重新切片涼拌，放白糖前還特地嘗了嘗。我說，師兄，坐下來吃吧。快了，快了，他說。說完，他掀了掀鍋蓋，一股熱騰騰的水汽直接淹沒了眼鏡。“砰”，沒等他拿穩，整個高銻桶倒了下來，里頭的生蠔滾出了不少，我連忙上前扶起來，瞧見他的小腿立馬生出幾個大水泡。我擰開水龍頭讓水直流沖刷，設計師整個身子倚著我，大黃牙咬緊嘴唇，嘴邊還有“嘶嘶”的聲響。

爸爸。

哎。

爸爸，疼嗎？

不疼。

毛毛握著一個裹滿了沙子的生蠔，單眼皮瞇得更小了，淌出了兩行淚。設計師說，毛毛，你哭什么呢，今天是你的生日，也是哥哥拿到錄取通知書的好日子。毛毛放下手中的生蠔，提了提開襠褲跑過來，雙手接住了一些水繼續給設計師的腿上澆著，“嘩啦啦”。設計師擰上了水龍頭，暴躁地說著，夠了，夠了，節約用水。說完，他讓我們都回到座位上，拿出一個小碟端起方才掉在地上的生蠔重新沖了一遍。微弱的燈光反而把他佝僂的背照得愈發嶙峋，腫起的一塊富貴包也更加突兀。他順著水流，小聲地說，沖沖就好。

毛毛吃得最快，我與設計師一直吃到了深夜，小木桌上都是成堆的殼。毛毛伸出小手拿走一塊貝殼，又從桌底下拿回那輛小貨車。設計師推了推眼鏡盯著毛毛，毛毛扭著小屁股迅速地跑到門前。過了許久，設計師猛地拍了頭，說，丟，我忘記了一件大事！我不敢再抽煙，一瓶啤酒也懸在手中，我說，么嘢供（什么事那么）緊張？設計師叼著煙跑到門前抱起了毛毛，毛毛被憋紅了臉，手里的一枚貝殼顫抖著。我走過去拍了拍設計師的肩膀，他說，我忙這忙那的，就是忘記給毛毛準備蛋糕了。蛋糕，蛋糕，門前的毛毛學著設計師重復著說。我看了看前后，說，我們這的避風港就海鮮多，蛋糕店需要上坡直走再拐個彎，不過生日蛋糕似乎需要預定。設計師沉默了一會兒，和毛毛說，毛毛，你想吃蛋糕嗎？

不想。

毛毛看了看設計師小腿上的大水泡就低下了頭。我說，某關系（沒關系），想吃，哥哥就去買。毛毛耷拉起小嘴說，不要。設計師推了推眼鏡，拿起毛毛手里的貝殼一點點地收攏起沙子，還倒上一些水堆成了一座小山，最后再用貝殼一點點地砌成了一個蛋糕模樣。毛毛起身提了提開襠褲后又蹲下來，指了指問，蠟燭呢？于是我折斷了一小根細枝，設計師就著打起了火機，“啪”的一聲，整個門前都亮了起來，小火噼里啪啦地燃燒著，細煙引誘著鄰居圍了過來。

這是爸爸給我做的撒哈拉沙漠蛋糕。

毛毛又撓起了腹股溝，設計師把他的小手拉開，說，沒有禮貌。毛毛嘟起小嘴，眼珠子濕濕的。我說，毛毛，快許個愿吧。毛毛這才眨了眨單眼皮，瞇著一條細縫雙手合十地許起愿來。我說，不能偷看，偷看就不靈了。

我將蛋糕拍了下來，連同錄取通知書發了朋友圈。

去學校的前一周，接連幾天不見毛毛的身影，雜物房門前的沙子被設計師掃到了樹下。半夜里，我躺在鴛鴦床上睡不著，甚至渴望能再聽見毛毛的哭鬧聲。我爬到窗邊借著微弱的路燈觀察那間雜物房，樹下的沙子所剩不多，網床隨風擺動著。窗外的天一亮，總會聽見熟悉的鐵門聲，我爬到窗前瞇眼看見設計師早早地出了門，左手還懷揣著那臺筆記本電腦。隨后，他來到那艘船上要了兩份卷粉和一枚雞蛋，上岸后快步遠去。

我趁著人少，偷偷摸摸地來到那間雜物房前，“避風港設計室”的塑料招牌掉了色，隔著鐵門可以瞧見小沙發上的小枕頭和被子疊得整整齊齊，小貨車和駱駝被裝進了收納箱里。我來到樹下在網床上睡了下來，右腳將地面上的散沙踢了又踢。有別于往日里的悶熱，一股涼風吹過，整個手臂的汗毛立了起來，我似乎有種不好的預感，但又在心里默默告訴自己，一切都會好起來的。我撫平了汗毛，長舒一口氣后來到避風港的那艘小吃船上。

“靚仔，吃點么嘢（什么）？”

“剛才那個男的是要卷粉嗎？”

“是的，兩袋卷粉和一個雞蛋。”

“那我要一份卷粉就好。”

“還吃點什么嗎？”

“不用了，我還想和他一起吃早餐呢。”

“誰？”

“就剛剛那個男的。”

“哦，他呀，一直幫襯我的生意。”

“你知道他的小孩去哪了嗎？”

“住院了。”

我“哦”了一聲，在船尾坐了下來。海風似乎又將岸上僅剩的沙子全都吹了下來，浸到醋湯中，我一粒粒地撇出來，再嚼上一口卷粉似乎吃不出以前的味道了。我最后沒有吃完就上了岸，向前走著，心想訂一個生日蛋糕等毛毛回來可以直接吃上。我將零花錢重新盤算，最后攥住手機快步直走，來到十字路口后拐了彎。

“你好，歡迎光臨。”

“我想訂制生日蛋糕。”

“可以的，請問您想要什么樣的呢？”

“撒哈拉沙漠蛋糕。”

“這……我們沒聽說過。”

“是的，是別人原創的。”

“請問，有照片可以給到我們參考嗎？”

我打開手機相冊，終于找出那晚無意拍下的一張照片，沙子砌成了圓柱形，一根細枝丫插在其中，火焰獨自燃燒。店員皺著眉，似懂非懂地答應了。當我回來時，看見一輛收廢品的三輪車停在了雜物房前，我快步走去，設計師把書架搬了出來當場拆掉，飲水機也搬上了車。他拿出那包印著標簽的紙杯遞給了我，說，你要某（嗎）？我接過后沒有謝他，走進屋里看見小屋一夜之間變了模樣，三張幕布捆綁了起來，相機與玩具放進了收納箱里，旁邊的收納箱疊在了一起，筆記本電腦的桌面是撒哈拉大沙漠，路由器和電線窩在角落里，被子和枕頭堆在了沙發上。

你要搬家？

設計師點了點頭，還帶我來到屋外掛著鍋和鏟的西墻前。上面噴了一個大紅字，“拆”。我湊近一瞧，黏糊糊的，噴漆似乎未干，一股臭味讓人惡心。他還將一張通知單遞到了我手上，我讀后顫顫地歸還給了他。我說，那毛毛呢？他說，在醫院。我說，你打算搬去哪？南寧吧，那里有大醫院，他說。

我點了點頭，與他一同來到海堤邊上抽起煙來。我說，我訂了蛋糕，今晚讓毛毛出來吃吧。他吐出一口煙，手指彈了彈煙灰。

夜沉下來后，撒哈拉沙漠蛋糕擺在了堤岸上，通體土黃，表面上還有模仿沙子的粗糙感，一根仙女棒插在正中央。我說，毛毛，這回許愿要閉緊眼，這樣才會靈驗。他點了點頭快速地皺著眉頭，擠出了三道小小的抬頭紋。臨近九月的夜風仍是悶熱，我們沁著大汗大口吃了起來。次日，天蒙蒙亮，我站在窗前看設計師收拾完行李后背著毛毛離開，背影愈來愈小。

半個小時后，一臺挖掘機鏟平了那間雜物房。我走近一看，那只塑料駱駝佇立在廢墟中。